











আট-আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার উনচত্ব্বিংশ গ্রন্থ

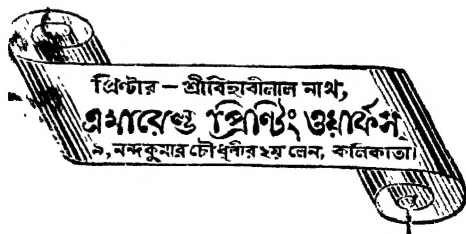
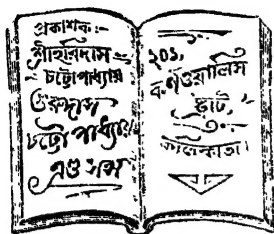
# পল্লীরাগী

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত



শ্রাবণ, ১৩২৬







= প্রিয়জনকে উপহার দিবার—

কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ=



শৈব্যা—শ্রীমুরেজনাথ রায়	...	...	১১০
বিন্দুর ছেলে—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	...	১১০
মিলন-মন্দির—শ্রীমুরেজমোহন ভট্টাচার্য্য	...	...	২১
শশিষ্ঠা—শ্রীমুরেজনাথ রায়	...	...	১১
বাণী—৮রজনীকান্ত সেন	...	...	১১
বিরাজ-বৌ—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	...	১১০
দিদি—শ্রীমতী নিকুপমা দেবী	...	...	২১০
সাবিত্রী-সত্যবান্—শ্রীমুরেজনাথ রায়	...	...	১১০
সীতাদেবী—শ্রীজলধর সেন	...	...	১১
দত্তা—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	...	২১০
পদ্মিনী—শ্রীমুরেজনাথ রায়	...	...	১১০
কল্যাণী—৮রজনীকান্ত সেন	...	...	১১
বাগ্‌দত্তা—শ্রীমতী অনুরূপা দেবী	...	...	২১
মেজ-বৌ—শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী	...	...	১১
কুললক্ষী—শ্রীমুরেজনাথ রায়	...	...	১১০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১, কর্ণওয়ালিস্ ট্রীট, কলিকাতা।

# পল্লীরাশি

১

মৃত্যু-শয্যায় শুইয়া অমরনাথ একদিন অপরাহ্নের স্তব্ধ নীরবতার মধ্যে কনিষ্ঠ সহোদর শৈলেন্দ্রনাথকে নিকটে ডাকাইয়া আনিয়া শয্যাপার্শ্বে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। অমরনাথের দীর্ঘ গৌরদেহে নবযৌবনের প্রস্ফুটিত অথচ স্নান মুখোপরি নৈরাশ্যের ও মৃত্যুর কালো ছায়া অলক্ষ্যে আসিয়া পতিত হইয়াছিল। সে স্নান বড় বড় কালো চক্ষু দুইটা জলে ভরিয়া গিয়াছিল; সে করুণ কাতর দৃষ্টি আত্মীয়স্বজনের স্নানমুখে কেন জানি পূর্ব হইতেই একটা নিরাশার ঘন অন্ধকার ঢালিয়া দিয়াছিল।

কাতরকণ্ঠে অমরনাথ ডাকিলেন, “শৈলেন!” শৈলেন্দ্রনাথ স্বপ্রোথিতের জ্বায়ে চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন—“কি দাদা! বড় কষ্ট হচ্ছে? বাতাস করবো?” শৈলেন্দ্রনাথ এ কথাগুলি একেবারে এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিলেন। শয্যার পার্শ্বে বসিয়া বসিয়া তিনি এতক্ষণ কত কথাই না ভাবিতেছিলেন। অতীত জীবনের কত কথাই না তাহার মানসপটে উদ্ভিত হইতেছিল! জ্যেষ্ঠ সহোদর অমরনাথের সেই প্রাণভরা প্রেমভরা স্নেহ—সেই কত যত্ন, কত ভালবাসা; কোন্ দিন

## পল্লীরাগী

শৈলেন্দ্রনাথ অমরনাথকে মন্দ বলিয়াছিলেন, অমরনাথ তাহা বিশ্বাস করেন নাই!—কোন্ দিন অমরনাথকে মা একটী কমলা লেবু দিয়াছিলেন, শৈলেন তখন বাড়ী ছিল না, অমরনাথ শত অনুরোধেও তাহা খাইলেন না, শৈলেনের জগ্ন রাখিয়া দিলেন। সেই শৈশবে নদীর তীরে বসিয়া গল্প করা, তারা গণা, ছুটা-ছুটি দোড়াদোড়ি,—জ্যৈষ্ঠ মাসে হুপুরবেলা আমতলায় বসিয়া আম কুড়ানো,—অতীত জীবনের,—শৈশবের সেই মধুর কল্পনা-ময়ী স্মৃতি, অতীত ইতিহাস, একে একে ছায়ার মত আসিয়া শৈলেনের হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া দিল। অলক্ষ্যে দুইটা অশ্রু-কণা আসিয়া নয়ন প্রান্তে দেখা দিল। হায়! হায়! এমন স্নেহময়—প্রেমময় পিতৃতুল্য জ্যেষ্ঠ সহোদরের বিয়োগ ডঃখও কি তাহার সহ্য করিতে হইবে? হায়! ভগবান! এই কি তোমার মনে ছিল? অমরনাথের কাতর আহ্বানে তিনি চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কেন দাদা, কেন ডেকেছেন? আজ কি বড় কষ্ট হচ্ছে? বাতাস করবো?”

“না ভাই! আমার কষ্ট কি? আর যন্ত্রণা সহ্য হয় না। নারায়ণ! আমার আশ্রয় কর, ভাই! আজ আমি তোমায় কল্লেকটি কথা বলবো। একবার জানালাটি খুলিয়া দাও! একবার জন্মের মত,—এ দেহে জীবনশক্তি থাকিতে প্রকৃতির প্রাণভরা হাসি দেখিয়া লই! মা বিশ্বজননী! আমার

২]

.

!

তোমার কোলে নে মা !” ধীরে ধীরে দুই ফোঁটা নয়ন-জল  
রুগ্নের শীর্ণগণ্ড বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল ।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছিল, দূরে নীলাকাশে ফুলের ত্রায়  
অনন্ত তারকাগুলি হাসিতেছিল,—সন্ধ্যা পবন লতা পল্লব  
দোলাইয়া—নাচিয়া ছুটিয়া সুরভি কুসুমপুঞ্জ চুষন করিয়া ধীরে  
ধীরে বহিয়া যাইতেছিল ! দ্বিতীয়ার ক্ষীণ টাঁদ আকাশে উঁকি  
মারিতেছিল—সে দৃশ্য বড় করুণ, বড় সন্দর ! রুগ্নের স্নান  
মুখে প্রকৃতির হাস্য বিভাষিত মুখখানির রূপোজ্জ্বল প্রতিবিম্ব  
পড়িয়া এক অপূর্ব প্রভা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । জীবন-  
মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া অমরনাথ সেই স্নিগ্ধ সন্ধ্যায় না জানি  
কত কি ভাবিতেছিলেন ! হায় ! এ মানবজীবন কি ফুলের  
মত হৃদয় ফুটিয়াই ঝরিয়া পড়ে, না অই আকাশের তারার  
মত যুগ যুগ নিজের আলো পর-সেবায় বিতরণ করে ?

ধীরে অতি ধীরে অমরনাথ শৈলেন্দ্রনাথের হাতখানি  
স্বীয় শীর্ণ হাতের উপর টানিয়া লইয়া বলিলেন—“ভাই, আমি  
চলিলাম, আমি বুঝিতে পারিয়াছি আমার জীবন-দীপ  
নির্কীর্ণিত হইবার আর অধিক সময় নাই,—আমি চলিলাম,  
—জানি না কোথায় যাইব ? ভাই ! যদি কোন দিন কোনও  
অপরাধ করিয়া থাকি মার্জ্জনা করিও, আমি স্তম্বে মরিব ।  
হতভাগিনী বাল বিধবা রহিল, দেখিও উহার জাতি, শীল,

## পল্লীরানী

কুলমানের দায়ী তুমি, অভাগিনী যেন কোনও কষ্ট না পায়,  
অভাগিনীর এ জগতে আর কেহই রহিল না।”

অমরনাথের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল,—অজস্রধারে নয়ন-  
জল ঝরিতে লাগিল। ভ্রাতার মলিন, মৃত্যুকাতর মুখের দিকে  
চাহিয়া শৈলেন্দ্রনাথ গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “না দাদা! উপরে  
ধন্য আছেন, আমি জীবিত থাকিতে বো-দিদির কোনও কষ্ট হইবে  
না।” মুমূর্ষুর ম্লান মুখে হাস্যরেখা দেখা দিল। শৈলেন্দ্রনাথ  
উত্তরীয়-বসনে নয়ন-জল মুছিতে মুছিতে সে স্থান হইতে প্রস্থান  
করিলেন। পদপ্রাপ্তে নীরবে বসিয়া ত্রিয়মাণা সুষমা।

সুষমা কাঁদিতেছিল,—সংসারজ্ঞানাবরহিতা কোমলা বালিকা  
জীবনের ঘোবনের সেই বাসন্তী উষার আশা, স্নেহ, উৎসাহের  
প্রীতি পরিবেষ্টনের মধ্যেই ভবিষ্য জীবনের একটা ঘোর তমসাস্কন্ন  
পরিণাম ভাবিয়া ভাবিয়া নৈরাশ্রসাগরে ভাসিতেছিল।

অমরনাথ ডাকিলেন—“সুষমা!”

সে স্বর শুনিয়া সুষমার অশ্রুপ্রবাহ যেন দ্বিগুণবেগে  
বহিতে লাগিল। অভাগিনী পূর্ব হইতেই কাঁদিতেছিল।  
অমরনাথ আবার ডাকিলেন, “সুষমা, আমার কথা শোন,  
এ কাঁদিবার সময় নয়, আমার এ জীবনের খেলাধুলা  
ফুরাইয়া আসিয়াছে, আমি চলিলাম,—বড় কষ্ট রহিল তোমার  
আমি সুখী করিতে পারিলাম না, জীবনের শত আশা আকাঙ্ক্ষা

## পল্লীরাগী

সকলি অলীক কল্পনায় পরিণত হইল ! কে জানিত জীবনের  
শুভ প্রভাতেই আমাকে এই কাল ব্যাধি আক্রমণ করিবে ?  
তুমি হতভাগিনী তাই এ জীবনের সুখসাধ সকলি তোমার অপূর্ণ  
রহিয়া গেল ; আশীর্বাদ করি জন্মান্তরে সুখী হইও । শৈলেন  
রহিল তাড়াকে আপনার জ্যেষ্ঠ সহোদরের মত দেখিও ।  
সংসারের পথ বড় পিচ্ছিল,—পদে পদে পথভ্রম হইবার সম্ভাবনা,  
সাবধান ! যেন পদস্থলিত না হয় ! ধর্ম্ম আছেন, ঈশ্বর  
আছেন, নিরুপায়ের উপায় ভগবান্,—তিনিই তোমার ঋণ হত-  
ভাগিনীকে চরণে আশ্রয় দিবেন ;—প্রিয়তমে ! জন্মের মত  
বিদায় দাও !”— আর কথা বাহির হইল না, পার্শ্ব পরিবর্তন  
করিয়া অমরনাথ উপাধানে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।  
সুখমাও গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতে লাগিল, অভাগিনীর মুখে  
আর কথা ফুটিল না !

অলক্ষ্যে দাঁড়াইয়া একজন হাসিতেছিল,—সে সর্ব্বনিয়ন্তা  
বিভীষিকাময় বিশ্ববিজয়ী মৃত্যু ।

২

নিদাঘের এক সুন্দর স্নান অপরাজে অমরনাথের অমর আত্মা  
দেহের পিঞ্জর ছাড়িয়া কোথায় উড়িয়া পলাইল ! হায়, মানব-  
আত্মার প্রস্থানের পথের যদি কেহ সন্ধান জানিত !

## পল্লীরানী

অভাগিনী সুখমা হতভাগা স্বামীর মৃত্যুকালীন  
কাতর রব শয্যাপ্রান্তে পদতলে বসিয়া বসিয়া শুনিল,  
দেখিয়া শুনিয়া কাঁদিল,—কাঁদিয়া কাঁদিয়া লুটাইয়া পড়িল।  
সে দেখিল—সে বুঝিল তার এ জন্মের সুখ, শান্তির আশা-  
প্রদীপ নির্বাপিত হইয়াছে,—সে চোখের জল মুছিয়া নয়ন  
মেলিয়া চাহিল,—দেখিল বাহিরে বড় অন্ধকার—অন্ধকারের  
পর অন্ধকার,—সে ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল, বাহিরে ভীমা  
তামসী নিশি। তাহার হৃদয়েও কি তাই? সে অন্তরের  
অন্তরের দিকে চাহিল, চাহিয়া বুঝিল, এ বাহিরের অন্ধ-  
কারের শেষ আছে—নিশাবসানে আবার আলোকরেখা  
দেখা দিবে, জগৎ জাগিবে, কিন্তু তাহার অন্তরের  
অন্ধকারের পার নাই—কূল নাই—এ জীবনে আর সে  
অন্ধকারে দামিনী চমকিবে না—চাঁদ হাসিবে না—পাখী  
আর হৃদয়কুঞ্জে গাহিবে না—সে কোথায়? হায়! হায়!  
নবযৌবনের পবিত্র উন্মেষে বসন্তের নববিকশিতা ব্রততী  
অকালে ধূলাবলুণ্ণিতা, অকালে দলিতা! সে তাহার  
অদৃষ্টকে ধিক্কার দিল! হায়! হায়! জগদীশ! কেন  
তাহার এমন হইল? সে যে তখনও আপনাকে ভাল  
করিয়া বোঝে নাই—সে যে সংসারানভিজ্ঞা কোমলা সরলা  
বালিকা।

দূরে,—সহসা নদীর তীরে নৈশ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া  
‘হরিবোল’ ‘হরিবোল’ ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। সুষমা  
সিথীর সিন্দূর মুছিয়া ফেলিল—তখনও কপালে সিন্দূর শোভিতে-  
ছিল,—সে একে একে শরীরের সমুদয় অলঙ্কার খুলিয়া ছুঁড়িয়া  
ফেলিল, তারপরে পাগলিনীর মত ধূলায় লুটাইয়া লুটাইয়া  
কাঁদিতে লাগিল—হায়! হায়! সে যে মণিহারা ফণিনী।



অমরনাথের মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে,  
বসন্ত, বরষা, হাসিয়া কাঁদিয়া চলিয়া গিয়াছে, বসন্ত হাসিয়াও  
হতভাগ্য পরিবারের ক্রন্দন থামাইতে পারে নাই, বর্ষাও দিবা-  
নিশি কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাহারও নয়ন-জল মুছাইতে পারে নাই।  
যে শোক-কাতর তাহার হৃদয়ে শাস্তি আসিবে কোথা হইতে?  
শৈলেন্দ্রনাথ পুরুষমানুষ, তিনি সংসারের দশদিক্ দেখিয়া  
শোকাবেগ রোধ করিতে অনেকটা সক্ষম হইয়াছেন, কিন্তু সে  
দারুণ ভ্রাতৃবিয়োগজনিত শোক একেবারে ভুলিতে পারেন  
নাই। যাহার হৃদয়ে প্রকৃত ভক্তি প্রেম ও ভালবাসা আছে  
সে প্রিয়জনের মৃত্যুতে তাহার পবিত্র স্মৃতি ভুলিতে পারে না;  
—যে ভোলে সে প্রেমিক নহে, তাহার হৃদয়ের ভালবাসার  
গভীরতা নাই। প্রকৃত ভালবাসার প্রমাণ—মৃত্যু। অভাগিনী

## পল্লীরানী

ভ্রাতৃজ্ঞায়ার এমতাবস্থায় যতদূর সুখ, শান্তি হইতে পারে সে বিষয়ে তিনি সদা সর্বদা যত্ন করিতেন।

জ্যেষ্ঠ সহোদরের মৃত্যুকালীন করুণ অনুরোধ বাঁশীর রাগিণীর জ্বায় মর্মে মর্মে পশিয়া দিবানিশি তাহাকে কর্তব্যসাধনে আরও উৎসাহিত করিয়া তুলিত। তিনি সময়ে সময়ে নিঃস্রব্ধ বসিয়া বালকের জ্বায় কাঁদিয়া ফেলিতেন। শৈলেন্দ্রনাথ ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে সংসারের সমুদয় কর্তব্য অর্পণ করিয়াছিলেন। সুষমাও দেবরের সংসারের শৃঙ্খলাবিধানে প্রাণপণ যত্ন করিতেন। তাহার সচ্চরিত্রতায় ও অমায়িক বাবহারে সহজেই তাহার প্রতি সকলের স্নেহ ও প্রীতির ভাব বর্দ্ধিত হইয়াছিল।

কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? পিঞ্জরাবদ্ধা বিহগীর সুখ কোথায়? বিহগীর কত কথা মনে জাগে, সে দেখে দলে দলে পাখীগুলি পাখা মেলিয়া মেলিয়া নীলাকাশে উড়িয়া বেড়ায়—বনে বনে শ্রামল পত্রপল্লব পরিশোভিত বিটপী-শাখে বসিয়া বসিয়া গান গায়,—রসাল ফল খায়, কি সুন্দর মুক্ত স্বাধীনতা! সুষমারও ঐ পাখীগুলির মত অমনি করিয়া প্রিয়জনান্বেষণে উড়িয়া বেড়াইবার সাধ যাইত!

তাহার যদি পাখা থাকিত তাহা হইলে সে কি করিত? উড়িয়া পালাইত;—তারার দেশে চাঁদের দেশে যাইত;—সে খুঁজিয়া বাহির করিত কোথায় তাহার জীবনের ধ্রুবতারা।

## পল্লীরানী

স্বপ্না ভাবিত,—ভগবান্ আমায়ও তোমার কোলে টানিয়া লও, এ সংসার-পিঞ্জরে আবদ্ধ রাখিয়া আর কত দিন এমনি করিয়া জ্বলাইবে? যদি আমাকে সংসাবে রাখিতেই তোমার ইচ্ছা ছিল, তবে তাঁহাকে কেন নিলে? যদি তাঁহাকেই নিলে তবে আমাকে রাখিলে কেন? সেই দিন—হায়! হায়! যেদিন অভাগিনীর কপাল পুড়িল,—তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাণ গেল না কেন? আমি মরিলাম না কেন? বাঁচিয়া থাকিয়া আমার ফল কি? আমি এমন কি পাপ করিয়াছি যে সারা জীবন জ্বলিয়া পুড়িয়া মরিব?

সে কত কথা ভাবিত—কত কথা চিন্তা করিত—পলকের জন্তও তাহার হৃদয়ে শান্তি ছিল না,—নিশীথ আঁধারে কমলিনী হাসে কবে?

৪

সেদিন শরতের শুভ্র জ্যোৎস্না বাহিরে হাসিতেছিল। অদূরে কুমারী কূলে কূলে উছলিয়া বহিয়া যাইতেছিল। রজনী হাশ্রময়ী। শুভ্র মল্লিকা ফুলের ত্রায় পরিস্ফুট কোমুদী নদীর ঢেউগুলির সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে নাচিতেছিল—খেলিতেছিল—হুলিতেছিল। নদীর তীরে একটা দ্বিতল অট্টালিকা। অট্টালিকার মুক্ত বাতায়ন পাশে বসিয়া একটা রমণী। ধীর সমীরে

## পল্লীরাগী

মুক্ত কালো কেশগুচ্ছ তুলিতেছিল,—যেন কাল ভুজঙ্গিনী ।  
সে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল, চাহিয়া কি দেখিতেছিল ? দেখিতে-  
ছিল আকাশে তারা, চন্দ্র হাসিতেছে, নদীর জলে সে ছায়া বড়  
সুন্দর জলিতেছে, যেন শত শত হীরা, বণি । মাঝে মাঝে  
দাঁড়ের ঝুপ্‌ঝাপ্ শব্দ করিতে করিতে গান গাহিতে গাহিতে  
নাঝিরা তরী বাহিয়া অহুকূল স্রোতে যাইতেছিল । জ্যোৎস্না-  
লোকে ছোট ছোট তরঙ্গগুলি সেখানে নাচিয়া নাচিয়া উঠিতে-  
ছিল, পড়িতেছিল,—কোনও সুরসিক প্রবাসগামী নৌকা-যাত্রী  
বিরহ-সঙ্গীতে ভাবী বিরহ ঘনাইয়া তুলিতেছিল । দূরে,—  
নদীর পরপারস্থিত আধ আলো, আধ ভ্রান, বনরাজি একখানি  
ঘুমন্ত চিত্রিত চিত্রপটের ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছিল । প্রকৃতি  
নৈশ-নীরব-সুপ্ত । জন-কোলাহল কোথায় মিশিয়া গিয়াছে ।  
মাঝে মাঝে বাঁশের ঝোপে ঝাপে ফিস্ ফিস্ সর্‌ সর্‌ শব্দ  
হইতেছে । নিকটস্থ বকুল কুঞ্জের মধুর সৌরভে চারিদিক  
স্বরভিত । সেফালিকা ফুলগুলি শিশির বিধৌত জ্যোৎস্না-  
লোকিত পবিত্রতা মাখা অমল ধবল ।

যুবতীর মুখের উপরে চন্দ্ররশ্মি পড়িয়াছিল, নক্ষত্র বালিকা-  
গুলি আকাশের গায় মৃদু মৃদু হাসিয়া হাসিয়া টাদের  
লীলা দেখিতেছিল । চন্দ্ররশ্মি প্রতিকলিত মুখখানি কেমন  
দেখাইতেছিল ? যেন বিরহবিধুরা স্রিয়মাণা কমল-সুন্দরী ;

হাসি ফোটে না,—আপনার ভাবে আপনি বিভোর, বিরস  
মান।

স্বপ্নমা ভাবিতেছে,—তিনি কোথায় গিয়াছেন? যে দেশে  
গিয়াছেন সে দেশেও কি এমনি করিয়া চাঁদের কিরণে চারিদিক  
হাসে? সে দেশেও কি এমনি করিয়া ফুল ফোটে? এমনি  
করিয়াই কি পাপিয়া কোকিল ঝঙ্কার দেয়? এমনি করিয়াই  
কি মন্মথিত তানে পবন বহিয়া যায়? এখানে যেমন চাঁদ  
হাসে,—আমি যেমন আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বসিয়া  
রহিয়াছি তিনিও কি এমনি করিয়া সে অজ্ঞাত দেশে বসিয়া  
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন? আমার মত তিনিও কি  
আমার কথা ভাবেন? চাঁদ! তুমি কি তাঁহাকে দেখিয়াছ?  
তুমি কি বলিতে পার না আমার জীবনের জীবন, আমার  
প্রাণের প্রাণ,—চির ঈপ্সিত, চিরদায়িত তিনি কোথায়? আমার  
যেমন দেখিতেছ, তাঁহাকেও কি তেমন দেখিতে পাও না? হ্যাঁ  
চাঁদ, তিনি কেমন আছেন? প্রাণনাথ আমার কেমন আছেন?  
বল চাঁদ, বল, বল, ওকি! তুমি হাসিতেছ কেন? হাসিও না  
—ও কলঙ্কী শব্দধর হাসিও না,—আমি বড় অভাগিনী তাই কি  
হাসিতেছ? এ জগতে—এ বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে তবে কি সত্য  
সত্যই পরের ব্যাথায়—পরের আলায়—কাহারও হৃদয় গলে  
না? তবে কি সত্য সত্যই এ জগত নিৰ্ম্মম নিষ্ঠুর?

## পল্লীরাগী

চাঁদের কিরণ ! তুমি কি সে দেশেও এমনি করিয়া আলোকিত কর ? যে দেশে আমার প্রাণেশ্বর আছেন ?

ভাই মেঘ ! তুমি কোথায় যাও ভাই ? দাঁড়াও ছ'টো কথা জিজ্ঞাসা করি। একি ! কোথা যাও ? ধীর পবনে কোথায় যাও ? আচ্ছা ! আমি যদি মেঘ হইতাম, তাহা হইলে জ্যোৎস্নালোকিত দেখে তাঁহার চরণপ্রান্তে উড়িয়া গিয়া লুটিয়া পড়িতাম।

সুখমার কথা মেঘ শুনিল না—সে কোথায় ভাসিয়া গেল !  
সুখমার কথা চাঁদ শুনিল না,—সে হাসিয়া হাসিয়া কিরণ ঢালিতে লাগিল।

প্রিয়তম ! এ জগতে তোমার আমি পূজা করিতে পারি নাই, বড় সাধ যায় তোমায় পূজা করিব। ফুল—না—না—এ সামান্য ফুল দিয়া তাঁহাকে পূজা করিব না,—ফুল যে দেখিতে দেখিতে ঝরিয়া যায়, দেখিতে দেখিতে শুকাইয়া যায়,—আমার হৃদয়ের সিংহাসনে বসাইয়া অম্লান উজ্জ্বল অনন্ত সুন্দর প্রেম-ফুল দিয়া যে তোমায় দিবানিশি পূজা করিতেছি, সে পূজা কি তুমি লইবে না ?

ও

সুরপুরের দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে না চিনিত এমন লোক সে অঞ্চলে কেহ ছিল না। তাঁহার মহানুভবতা, দয়ার্দ্ৰ

হৃদয় ও সরল উদার ব্যবহার সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। পরোপকার করাই তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল, পরের জন্ত, পরের বাথায় তাঁহার হৃদয় যেমন কাঁদিয়া উঠিত এমন কাহারও হইত না। সুরপুরের ছোট বড় সকলেই তাঁহাকে আন্তরিক ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত। কত অনাথা, কত নিঃসহায় দীন দুঃখী যে তাঁহার করুণাবারি সিঞ্চে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিত তাহার ইয়ত্তা ছিল না। তিনি ধনী ছিলেন না,— অথচ অর্গের অভাবে কখনও পরোপকারের ব্যাঘাত ঘটত না, কি জানি কোথা হইতে অর্থ ছুটিয়া যাইত। আজ কাহারো খাটবার নাই, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত, আশা আছে বিশ্বাস আছে সেখানে গেলে মনের বাসনা পূর্ণ হইবে। তাঁহার স্নেহ কোমল ব্যবহারে শোকাভ শোক ভুলিত, রোগীর স্নান মুখে হাসিরেখা প্রতিভাত হইয়া উঠিত। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহিণীও আদর্শ হিন্দুরমণী ছিলেন, তিনিও প্রত্যেক বিষয়ে পতির সাহায্য করিতেন। তাঁহাদের সম্পত্তির মধ্যে কয়েক বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমি—তদ্বারাই বংশরের আহাৰ চলিয়াও গোলায় কিঞ্চিৎ মজুত থাকিত, এতদ্ব্যতীত অত্যাচ্ছন্ন রূপেও দুই চার পয়সা আয় ছিল, পৈতৃক যৎকিঞ্চিৎ জমাজমি হইতে তাহা আসিত। তাঁহার সংসারে কোন প্রকার অশান্তি ছিল না। সম্মানসম্মতির মধ্যে দুই পুত্র ও এক কন্যা।

## পল্লীরাণী

নৃত্যকালী অমরনাথ ও শৈলেন্দ্রনাথ অপেক্ষা প্রায় দশ বৎসরের বড় ছিল। অমরনাথ শৈলেন্দ্রনাথ যখন নিতান্ত শিশু, সে সময়ে বন্দোপাধ্যায় মহাশয় পরলোক গমন করেন; তাঁহার মৃত্যুর সময়ে দেশ জুড়িয়া একটা হাহাকার পড়িয়া গিয়াছিল,— সরল হৃদয় কৃষকগণের করুণ ক্রন্দনে ও দীন চুঃখীর আর্তনাদে চারিদিকে শোকের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল, বহু কুসুমের মধুর সৌরভের ভ্রায় তাঁহার পুণ্যময় জীবনের পুণ্য সৌরভ কোন অদৃশ্য অজানিত শ্রামল বৃক্ষবল্লরী পরিশোভিত পল্লী-গ্রামের বিজন অন্তরালে লুকাইয়া গেল, তাহা কেহ দেখিল না—তাহা কেহ জানিল না। পিতার জীবিতাবস্থায়ই নৃত্যের বিবাহ হইয়াছিল,—বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই নৃত্যের কপাল পুড়িয়াছিল, বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সে সময়ে জীবিত ছিলেন, বড় আদরের, বড় স্নেহের কন্ডার অতি শৈশবে—কেবল মাত্র ত্রয়োদশ বর্ষে এরূপ অবস্থা হইল, ইহাতে বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বড়ই মর্শ্বস্পীড়িত হইয়া পড়িলেন। নৃত্য পিতামাতার প্রথম সন্তান, কাজেই উভয়েরই বড় আদরের ছিল, সে যখন যে আকার করিত উভয়েই প্রাণপণে কন্ডার ভূষি সাধনের জন্ত স্নেহাঙ্ক হৃদয়ে তাহা করিতেন, ইহাতে নৃত্যের চরিত্র বিকৃত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার বাহ্য অভিরূচি হইত সে তাহাই করিয়া বসিত—যদি তাহাতে কেহ নিষেধ বা বাধা দিত তাহা

হইলে সে কৌদল করিয়া মায়াকারী কাদিয়া সকলকে  
জ্বালাতন করিত ও নিজের অভীষ্ট সাধনের পন্থা করিয়া  
লইত।

বালাকালে বালকবালিকাগণকে যথোচিত শাসনে না  
রাখিলে পরে যে কিরূপ বিষময় ফল হইয়া দাঁড়ায় নৃত্য তাহার  
উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্তস্থল। অভাগিনী নৃত্যের কপাল পুড়িবার পর  
হইতে বৃদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চিরপ্রকুল মুখে কেহ হাসি  
দেখে নাই। কত্ভার ভবিষ্য জীবনের শোচনীয় পরিণাম  
ভাবিতে ভাবিতেই তিনি রোগাক্রান্ত হইয়া শয্যার আশ্রয় গ্রহণ  
করিলেন। শয্যাশায়ী হইয়া তিনি বেশী দিন জীবিত ছিলেন  
না। সাধবী সতী সহধর্মিণীর সেবা শুশ্রূষা ও প্রতিবেশিগণের  
চেষ্টা যত্ন বার্থ করিয়া কালের করাল আত্মানে সুরপুরের  
সকলকে কঁাদাইয়া অমরধামে প্রস্থান করিলেন। অপোগণ্ড  
শিশু দুইটির এক মা ও ভগ্নী ভিন্ন এ জগতে আপনার বলিতে  
আর কেহই রহিল না। পিতৃহীন শিশু দুটির ক্ষীণ কণ্ঠে  
বাবা ! বাবা ! রব, প্রাণপ্রিয়তমা পত্নীর করুণ বিলাপ, কত্ভার  
হাহাকার ও দীন দঃখীর কাতরোক্তি আর কিছুতেই তাঁহাকে  
বিচলিত করিতে পারিল না—কোথায় চলিয়া গেলেন,—  
কে জানে ?

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে,—শ্রাবণের বারিধারার পর শরতের প্রাণবিমোহন হাসি যেমন লোকের মন মুগ্ধ করে,—তেমনি শোকাক্ত পরিবারের শোকাক্রকারের ভিতরে আশার ক্ষীণ আলোকরশ্মি ভবিষ্যতের একখানি শুভ সূর্য্য করোজ্জ্বল আলোখ্য বৃকে করিয়া পতি-বিয়েগবিধুরা—বন্দ্যোপাধ্যায় গৃহিণীকে সংসারযাত্রা নিকাহ করিতে দ্বিগুণ বলে উৎসাহিত করিলেন। তিনি কত আশা, কত সুখ-স্বপ্ন বৃকে করিয়া স্নেহের নীড়ে সম্মান ছ’টাকে আগুলিয়া রাখিয়া শীত-জর্জরিতা ম্রিয়মাণা প্রকৃত সতীর গায় শুভ বসন্তের আশায় সহিষ্ণুতা সহকারে বিবাদের দিনগুলি কাটাইতেছিলেন। মানব এমনি আশামুগ্ধ !

কত্কা নৃত্যকালী বিধবা হইবার পরে একবার স্বপ্নরবাড়ী গিয়াছিলেন, কিন্তু সেখানে ঝগড়ী, দেবর প্রভৃতি কাহারও সঙ্গেই ঐক্য না হওয়ায় পুনরায় পিত্রালায়ে ফিরিয়া আসিয়া সেখানেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন এবং পাড়ার প্রখ্যাতনামা ঝগড়াপ্রিয়া রমণীগণকে সম্মুখ সময়ে প্রকৃত বীরের গায় পরাজিত করিয়া—অটুট গর্বে স্বয়ং শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া সাম্রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন।

মধ্যে একবার তাহার দেবর তাহাকে নিতে আসিয়াছিল, কিন্তু আমরা বিশ্বস্তহৃদে অবগত আছি যে সে বেচারী ভ্রাতৃজ্ঞায় বিকট ক্রকুটি ভঙ্গী ও তীব্র বচন-বাণে বিদ্ধ হইবার ভয়ে সেই রণরঙ্গিনীর “রণং দেহি” রব শুনিতে শুনিতেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন পূর্বক স্বগৃহে প্রস্থান করিয়াছিল এবং পৈতৃক প্রাণ লইয়া নিরাপদে স্বস্থানে প্রস্থান করিতে সক্ষম হওয়ায় কালীঘাটের মা কালীকে ঘোড়া পাঠা ও মহিষ মানিয়াছিল। কত্ভার বাক্-চাতুর্যো ও বীরত্ব ছফ্ফারে সরলহৃদয়া প্রাচীনা বন্দ্যোপাধ্যায়-গৃহিণী ভীতা ও সঙ্কুচিতাবস্থায় দিন কাটাইতেন।

\* \* সময় কাতারো অপেক্ষা করে না। দিনের পর দিন মাসের পর মাস বৎসরের পর বৎসর কাল-সাগরে গড়াইতে লাগিল, সে আবর্তনের মধ্যে পড়িয়া অমরনাথ ও শৈলেন্দ্রনাথ যৌবন-সৌন্দর্য পদার্পণ করিয়াছেন। অমরনাথ পঞ্চবিংশবর্ষীয় যুবক ও শৈলেন্দ্রনাথ দ্বাবিংশবর্ষীয় যুবক। অমরনাথ ও শৈলেন্দ্রনাথ উভয়েই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি লাভ করিয়াছেন। বুদ্ধা জননীর স্নানমুখে আবার বহুদিন পরে হান্তরেখা দেখা দিয়াছে,—তিনি সন্ধ্যার সময় যখন গৃহস্থিত বারান্দার মালা জপিতে বসিতেন, যখন চারিদিকে ক্ষীণ অন্ধকার ঘনাইয়া আসিত, যখন ঘনপল্লবসমাক্ষন্ন বিটপিশ্রেণীর ঘনবিন্যস্ত পত্রাবলীর ভিতর দিয়া সন্ধ্যার ধূসর ছায়া আসিয়া কুমারী

## পল্লীরাণী

তটস্থ তাঁহাদের ক্ষুদ্র দ্বিতল অট্টালিকাখানি ঘিরিয়া ফেলিত, যখন একে একে অসংখ্য তারা আকাশে ফুটিয়া উঠিত,—যখন কুমারীর কল্ কল্ ছল্ ছল্ রবের ভিতর বাঁশীর রাগিনীর মত করুণ রাগিনী বাজিয়া উঠিত—নীড়ে নীড়ে পাখীগুলি ফিরিয়া আসিত—দূরে নদীর পরপারস্থ কৃষক-পল্লীতে সন্ধ্যাদীপ জলিত, ঠিক সেই সময়ে সন্ধ্যার সেই স্তব্ধ ম্লান সৌন্দর্য্যের মধ্যে অলক্ষ্যে বয়সী বিধবার নয়ন-কোণে দুই ফোঁটা অশ্রু দেখা দিত ;—নীলাকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দূর অতীতের একখানি আমোদ-কোলাহলপূর্ণ উজ্জল আলোক-বিচ্ছুরিত মধুস্বামিনীর মধু কথা মনে পড়িত,—সেই সে দিন যে দিন তিনি পটুবস্ত্রপরিহিতা নববধূর বেশে সাদরে অভ্যর্থিতা হইয়াছিলেন—সে প্রাঙ্গণ তেমনি আছে,—সেই বকুল গাছ দুইটিও তেমনি আছে—কিন্তু সেই শুভ উৎসবের দিন আজ কোথায় ?

তারপরে একদিন যৌবনের মধুময় পূণাপ্রভাতে,—সেদিন যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, আর কি জীবনে তাহা ফিরিয়া পাইবেন ? বাহিরে চাঁদ হাসিতেছিল,—ক্ষুদ্র গৃহের ক্ষুদ্র কোণে বসিয়া তাঁহারা দুইজনে, কক্ষে উজ্জল আলোক জলিতেছে—মুক্ত বাতায়নপথে কুমারী-শীতল-শীকর-সিক্ত নৈশবায়ু সর্ব সর্ব রবে ঘরে আসিতেছিল, সে মৃদু বায়ু বিকম্পনে ঘরের বাতি হুলিতেছিল—নাচিতেছিল, তাহাদের মূখে হরষিত হইয়া যেন

হাসিতেও ছিল। দুইজনে বসিয়া কত গল্প, কত হাসি, ভবিষ্যতের কত সুখ-কল্পনা করিতেছিলেন—শিশু ছুঁটা শয্যায় শুইয়াছিল, যেন রবিকিরণোদ্ভাসিত অন্ধবিকশিত কমলকোরক। আকাশে চাঁদ হাসিতেছিল,—চাঁদের মধুর কিরণ নবনীতকোমল শিশু ছুঁটার হাসিমাখা মুখ চুখানির উপরে পড়িয়া সে স্নকুমার সৌন্দর্য্য আরও বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছিল, চঞ্চল আলোকে—চঞ্চল বাতাসে কৃষ্ণকুঞ্চিত কেশ ধীরে ধীরে কাঁপিতেছিল—পদপ্রান্তে দশমবর্ষীয়া কত্কা নৃত্য মায়েয় আঁচল ধরিয়া বালশূলভচপলতাপূর্ণ নানাপ্রকার প্রণয় করিতেছিল, সে প্রণয়ের আদি ছিল না অন্ত ছিল না—হরি! হরি! কোথায় সেই দিন? অতীতের স্মৃতি বৃদ্ধার হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া দিত। আজ যদি তিনি জীবিত থাকিতেন! না জানি কতই সুখের চইত!

মানবের সুখ ও দুঃখের ভাগ্যবিধাতা ভগবান্। সে বিষয়ে মানুষের কোন হাত নাই। কে জানে বৃদ্ধার এ সুখ-কল্পনার বিরুদ্ধে মহাকাল কি শোচনীয় পরিণাম কল্পনা করিতেছিলেন। মানুষ তাহা জানিতে পারে না বলিয়াই আশায় আশায় দিন কাটার, যদি জানিতে পারিত, তাহা হইলে কি আর এ অলীক স্বপ্ন-কুহকে আবদ্ধ রহিত? বৃদ্ধা পুত্রদ্বয়ের বিবাহ দিয়া সুন্দর ছুঁটা বউ ঘরে আনিয়া ঘর আলো করিবার জন্ত ব্যাকুলিতা হইয়া পড়িলেন এবং অনুরোধ উপরোধের সহিত অন্নবিস্তর অশ্রুজল

## পল্লীরানী

মিশাইয়া পুলকায়ের অনিচ্ছার ভিত্তিটা নাড়িয়া দিলেন। নানাস্থান হইতে সম্বন্ধ আসিতে লাগিল,—অবশেষে রূপে গুণে কুলে শীলে সৰ্ব্বাংশেই করণীয়া দুইটি অলোকসামান্য সুন্দরী বালিকার সহিত সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিলেন।

শুভদিনে শুভক্ষণে শঙ্করবনি ও উলুরবে চারিদিক মুখরিত করিয়া অমরনাথের ও শৈলেন্দ্রনাথের শুভ-উদ্বাহ-ক্রিয়া সমাধা হইয়া গেল। বৃদ্ধার বহুদিনের গুপ্ত বাসনা পূর্ণ হইল। কয়েক বৎসর খুব সুখ শান্তিতেই কাটিয়া গেল।

এ জগতে সুখ অতি অল্পকাল স্থায়ী। সুখ যেখানে বাসা বাঁধিয়াছে, দুঃখও সেখানেই বাসা বাঁধিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। ইহাই জগতের বিচিত্র রীতি। সুখ একটু উঁকি মারিতেই দুঃখ আসিয়া বন্দোপাধ্যায় গৃহে দেখা দিল। যে দুইটি স্নেহের পুতলাকে নিয়া দুঃখিনী বৃদ্ধা কত সুখের ঘর বাঁধিতে যাইতেছিলেন, অলক্ষিতে মৃত্যু আসিয়া তাহার একটীকে কক্ষচ্যুত করিল, অমরনাথ অকালে কালকবলিত হইলেন। এত সাধের একটি কুসুম অসময়ে ঝরিয়া পড়িল! বৃদ্ধা জননীর হৃদয়ে শেল বিঁধিল, তিনি শয্যাশায়ী হইলেন। কে জানিত বৃদ্ধার মানস-স্বপ্ন এ শোকগাঁথায় পরিণত হইবে?

বৈশাখের দিবা দ্বিপ্রহর। সূর্য্যদেব প্রথর কিরণ বিকীর্ণ করিয়া চারিদিক দগ্ধীভূত করিতেছেন। রোদ্র-দগ্ধ বসুন্ধরা নীরব ও নিষ্পন্দ। কৃষাণেরা কেহ কেহ কৰ্ম্মক্লান্ত ঘৰ্ম্মসিক্ত দেহে অদ্রুত বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া বসিয়া তামাকু সেবনে পরিশ্রম দূর করিতেছে,—কেহ কেহ টকৌ কিংবা গামছা মাথায় দিয়া ক্ষেতে কাজ করিতেছে, কৃষাণের ছেলেরা গল্প করিতেছে,—টিল ছুড়িতেছে—দোডাদোড়ি করিতেছে। গাভীগুলি এদিকে ওদিকে গাছের ছায়ায় ছায়ায় বোপের আশে পাশে অর্ধশায়িত অবস্থায় রোমন্থন করিতেছে, মাঝে মাঝে পুচ্ছ আন্দোলনে পিঠের মাছি তাড়াইতেছে। আকাশ মেঘশূন্য। অনন্ত নীল গগনে বাজপাখী পাখা মেলিয়া মেলিয়া উর্দ্ধে অতি উর্দ্ধে উড়িয়া বেড়াইতেছে। ছেলে কাঁথে ও কলসী কাঁথে লইয়া কৃষকের বো-ঝিরা স্নান করিতে যাইতেছে, ঘরে ফিরিতেছে—পরিধানে মলিন বস্ত্র—অঙ্গমসীবিনিন্দিত। বিরল-পল্লব গাছের শাখায় বসিয়া বসিয়া মাঝে মাঝে চুই একটা দয়েল গাহিয়া গাহিয়া থামিয়া যাইতেছে।

নিদাঘের সেই রোদ্র-দগ্ধ দ্বিপ্রহরের সময় সুরপুরের একটা ক্ষুদ্র দ্বিতল অট্টালিকার ক্ষুদ্র কক্ষে স্নান শয্যায় শুইয়া শুইয়া

## পল্লীরাগী

একটা বৃদ্ধা রোগ-যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া এপাশ ওপাশ করিতে-  
ছিলেন, স্মৃতি ক্রন্দনে ও অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে সে ব্যথা ও সে  
যন্ত্রণা আপনা হইতেই ব্যক্ত হইয়া পড়িতেছিল। এতক্ষণ সুষমা  
পার্শ্বে বসিয়া বৃদ্ধা শ্বাশুড়ীকে বাতাস করিতেছিল,—গায়ে হাত  
বুলাইতেছিল ও মাছি তাড়াইতেছিল, সে এই মাত্র শ্বাশুড়ীর  
বার বার অহুরোধে নিতান্ত অনিচ্ছাসম্মে ও স্নান আহার করিতে  
গমন করিয়াছে। মেজের উপরে রুগ্নের অপর পার্শ্বে মাত্রের  
উপর কেশ এলাইয়া নৃত্য কৃত্রিম নিদ্রায় অভিভূত। বৃদ্ধা  
রোগ-যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিলেন। পিপাসায় ছাতি ফাটিয়া  
যাইতেছিল। একে রোদের উত্তাপ, তাহাতে আবার জরের  
যন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে পিপাসার যাতনা, ততপরি নানাবিধ মানসিক  
যন্ত্রণায় পুত্রশোকাতুরা বন্দ্যোপাধ্যায়-গৃহিণী মর্মান্তিক যন্ত্রণা  
সহ করিতেছিলেন।

প্রাণের প্রিয়তম আত্মীয়স্বজনের মৃত্যু হইলে পুরুষের  
শোক কিছুদিন পর্য্যন্ত প্রবল থাকে, কিছুদিন পর্য্যন্ত সে  
শোকানল অমিত তেজে জ্বলে, কিন্তু সময়ের চিকিৎসায় ও  
ধৈর্য্যবলে পুরুষ তাহা দমন করে, সে শোকব্যথা তাহাদের  
হাড়ে হাড়ে মিশিয়া যায়, অন্তঃসলিলা ফল্গুনদীর জায়  
নীরবে গুপ্তভাবে তাহা প্রবাহিত হইতে থাকে সহজে কেহ  
বুঝিতে পারে না। কোমলহৃদয়া রমণী তাহা পারে না,

## পল্লীরাগী

প্রিয়জন-বিরহ, পতিপুত্রের বিয়োগ-শোক-ক্লেশ, তাহাদের বড় বাজে, সে যাতনা—সে বেদনা—আপনা হইতেই বিকশিত হয়। সারা দিবসের কার্য্যশেষে সায়াহ্নের স্তব্ধ নীরবতার মধ্যে অতীত স্মৃতি তাহাদের হৃদয়-মন্দিরে উত্থিত হইয়া ব্যাকুলিত করিয়া দেয়, নয়ন-জল শাসন মানে না,—নীরব নিশীথে বিশ্রাম-সুখ-লালসায় যখন শয্যায় শয়ন করে, তখন উপাধানে মুখ লুকাইয়া রমণী কঁাদে, বসন্ত বর্ষায় আমোদ প্রমোদের দিনে অলক্ষ্যে তাহাদের চোখের জল পড়ে, প্রভাতে বাঁশীর রাগিনীর মত উচ্চ তানে পাখীর মত গলা ছাড়িয়া ছাড়িয়া যখন ব্যথিতা রমণী কঁাদে, সে কঁাদা বড় করুণ! বড় মনঃস্পর্শী! সে শোক-সঙ্গীতে বুঝি পাষণ্ড গলে।

হায় রমণী! তুমি কি কেবল কাদিতে, কেবল কি সংসারের বস্ত্রণা সহ করিতেই জগতে সৃষ্ট হইয়াছ?

বৃদ্ধা ধীরে ধীরে কল্পিত স্বরে ডাকিলেন, “নৃত্য।”

নৃত্য নাসিকা গর্জ্জনে প্রকোষ্ঠ প্রতিধ্বনিত করিয়া স্বীয় নিদ্রার গভীরত্ব প্রকাশ করিতেছিল। জননীর রোগ-বস্ত্রণা-ক্লিষ্ট কল্পিত কণ্ঠের ক্ষীণ রব তাহার কর্ণ-কুহরে প্রবেশ লাভ না করিতে পারিয়া অনন্ত প্রবাহিত, তরঙ্গিত বায়ুশ্রোতে মিশিয়া গেল।

জননী আবার বলিলেন, “নৃত্য আমার একটু জল দাও

## পল্লীরাগী

মা ! বড় পিপাসা ! বড় জালা ! বাবা অমর কোথায় গেলি বাবা !” এ কথাগুলি উচ্চারণ করিতে করিতে বৃদ্ধার শীর্ণ গণ্ড বাহিয়া কয়েক ফোঁটা উষ্ণ অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে ক্ষীণ রবে নৃত্যের সুখ-নিদ্রা ভাঙ্গিল না। সে দ্বিগুণ উৎসাহে নিদ্রা যাইতে লাগিল।

একি করিলে নৃত্য !! যে স্নেহময়ী জননীর স্নেহ-বারি সিঞ্চে, বাহার স্তন-সুধা পানে আজ তুমি এত বড় হইয়াছ, বাহার একবিন্দু স্নেহ-ঋণ শোধ করিবার ক্ষমতা তোমার নাই, জগতে কাহারো নাই—সে জননীর হৃদয়ে আজ তুমি কি কষ্ট দিলে ! আহা ! পতিপুত্রহারা অভাগিনী জননী,— পিপাসাতুরা রোগশয্যায় শায়িতা জননী, আজ তোমার নিকট একটু জল চাহিল, তুমি তাহা গুনিলে না। এতই কি তোমার পরিশ্রম হইয়াছে ? এতই কি তুমি দুর্বল ? এই জননীই না বাল্যকালে তোমাকে কত আদর, কত যত্ন করিয়াছেন ? হায় ! হায় ! এই কি তাহার প্রতিশোধ ! এই কি তোমার মাতৃস্নেহের পুরস্কার ?

বৃদ্ধা ধীরে ধীরে শয্যা হইতে উঠিয়া বসিলেন, দেয়াল ধরিয়া বিছানায় ভর করিয়া পড়িতে পড়িতে উঠিলেন, একবার উঠিতে পড়িয়া গেলেন—আবার উঠিলেন—উঠিয়া পার্শ্বস্থিত কলসী হইতে জল ঢালিয়া—জলপাত্র—জলপাত্র মুখের নিকট

নিতে যাইবেন,—সে জল আর মুখে উঠিল না ! আর পিপাসা  
দূর হইল না ! শীর্ণ হাত কাঁপিতে লাগিল—কাঁপিতে কাঁপিতে  
হস্ত হইতে জলপাত্র পড়িয়া চারিদিকে জল ছড়াইয়া গেল—  
মাথা ঘুরিয়া—চারিদিক অন্ধকার দেখিতে দেখিতে দারুণ  
যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া বৃদ্ধা জ্ঞানশূন্য অবস্থায় শয্যায় পতিত  
হইলেন—ইহজগতে আর তাঁহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল না !

সে চীৎকার—যেখানে সুষমা স্নান করিয়া সবেমাত্র দুইটী  
ভাত লইয়া বসিয়াছিল,—সেখানে প্রবেশ করিল, সুষমা  
তাড়াতাড়ি ভাত ফেলিয়া হস্ত-প্রক্ষালন করিয়া ছুটিয়া আসিয়া  
যাহা দেখিল তাহাতে সে ভয়ে বিস্ময়ে কাঁপিতে কাঁপিতে  
কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল, পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া নিদ্রিতা  
ঠাকুরঝিকে জাগরিতা করা যুক্তিসঙ্গত বোধে 'ঠাকুরঝি !  
ঠাকুরঝি !' রবে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল ।

৮

ঠাকুরঝির ঘুম ভাঙ্গিল, নয়ন মেলিয়া এলায়িত কেশপাশ  
বন্ধন করিয়া বিস্ত্রস্ত বসন স্থির করিতে করিতে কৰ্কশ স্বরে  
সে কহিল, “দুর্গা ! দুর্গা ! একটু আরামে ঘুমুবার যো নেই,  
যেন বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে ! কি হয়েছে বল ত বো !”

সুষমা অতি মৃদুস্বরে কহিল, “দেখুন ত মা ও রকম ভাবে

## পল্লীরাগী

পড়ে রইলেন কেন, রোগী দুর্বল মানুষ বড় ভয় হচ্ছে !” নৃত্য  
ঘণাভরে মুখ বিকৃতি করিয়া বলিল, “বুড়ী মাগীর আঁকামো  
দেখ !” স্বম্মা তাড়াতাড়ি বৃদ্ধা স্বাণ্ডীর নাকে মুখে হাত দিয়া  
তাহার নিষ্পন্দ শরীর দেখিয়া ব্যাকুলভাবে করুণ কণ্ঠে চীৎকার  
করিয়া কহিল, “ঠাকুরঝি ! তাড়াতাড়ি ঠাকুরপোকে ডাকুন,  
ঝুঝি মা আর বাঁচিয়া নাই !” নৃত্য এইবার চমকিত হইয়া  
দ্রুতপদে বাহিরের ঘর হইতে শৈলেনকে ডাকিয়া আনিল।  
শৈলেন সারারাত্রি জাগিয়া পীড়িতা জননীর সেবা-শুশ্রূষা  
করিয়া মধ্যাহ্নে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল—সে ভগিনীর আকস্মিক  
আহ্বানে দ্রুত বাড়ীর ভিতর রুগ্না জননার শয়নকক্ষে আসিয়া  
মায়ের অবস্থা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া থানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া  
রহিল—তারপর দ্রুতপদে কবিরাজকে আনয়ন করিবার জন্ত  
চলিয়া গেল—কবিরাজ আসিলেন—বহুক্ষণ নানা ভাবে  
পীড়িতার নাড়ী দেখিলেন—তারপর হতাশভাবে কহিলেন, “সহসা  
হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ হইয়াছে।” ধীরে ধীরে  
জ্ঞানমুখে কবিরাজ মহাশয় স্বগৃহে প্রস্থান করিলেন। এদিকে  
কান্নার রোল পড়িয়া গেল। নৃত্যই নানা সুরে নানা ভঙ্গীতে  
মাতার গুণ বর্ণনা করিয়া কাঁদিতে লাগিল,—মাতার মৃত্যুতে যে  
তাহার সংসারের সকল প্রকার বন্ধন ছিন্ন হইল—এ কথাই সে  
বিনাইয়া বিনাইয়া প্রচার করিতে লাগিল—পাড়ার মেয়েরা  
২৬]

তাহার এইরূপ মায়াকান্না শুনিয়া সম্মুখে সহানুভূতি জানাইলেও  
নেপথ্যে বলাবলি করিতে লাগিল যে—“এমন দেবীর মত  
জননীকে জীবিতকালে নানা জালা যন্ত্রণা দিয়া দণ্ডে মেরেছে,  
আর এখন ‘মায়াকান্না’ দেখ।”

ধীরে ধীরে সব ফুরাইয়া গেল। আবার কুমারীর তীরে  
চিতার আগুন জ্বলিল—দেখিতে দেখিতে বন্দ্যোপাধ্যায়-গৃহিণীর  
পাঞ্চভৌতিক দেহ মাটিতে মিশিয়া গেল। শৈলেন ধীর স্থির  
প্রশান্ত দৃষ্টিতে মাতার শেষ কার্য্য সম্পন্ন করিল। এতদিনে  
সুখমা সত্য সত্যই মাতৃহীনা হইল—তাহাকে আর আদর  
যত্ন করিব\*র কেহই রহিল না। আর শৈলেন্দ্রনাথ—পিতৃ-  
মাতৃহীন নিরাশ্রয় যুবক—একাকী সংসারের সঙ্গে এখন তাহার  
সুস্থিতে হইবে। যথাসময়ে শ্রাদ্ধাদি কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল,—  
প্রাচীন স্মৃতি চিরবিলুপ্ত হইল।

## ৯

এ সংসারে বিধাতার বিধান একটু বিচিত্র রকমের। শোক,  
দুঃখ যাচাই হউক না কেন তোমাকে সকলের আগে উদর  
নামক পদার্থটাকে পূর্ণ করিবার জন্ত খাটিতে হইবে। তাহার  
পীড়নে শোক ভুলিতে হইবে, কর্ম্মক্ষেত্রে নাবিতে হইবে, তুমি  
আর কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া কাঁদিবে? খাটিতেই হইবে—

## পল্লীরাণী

উদর আছে বলিয়াই—ক্ষুধার পীড়ন আছে বলিয়াই তোমার কন্ডের প্রয়োজন। মানুষ এই উদরের পীড়ন—উদরের জ্বালা আছে বলিয়াই সময়ে শোক ভুলিয়া যায়। না ভুলিয়া তাহার উপায় নাই।

পঞ্চাশ বৎসর আগে পল্লীগ্রামের লোকের যে সহজ সরল জীবন-যাত্রা ছিল এখন আর তাহা নাই। একদিকে যেমন পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্য-সুখ চলিয়া গিয়াছে, তেমনি খাদ্য দ্রব্যাদির সুযোগ সুবিধাও অন্তর্হিত হইয়াছে। সে চুখ, মাছ, ঘৃত আর এখন মিলে না, ক্ষেতে আর তেমন ফসল ফলে না, নদী শুকাইয়া গিয়াছে, পুকুর হাজিয়া বুজিয়া যাইতেছে, ম্যালেরিয়া রাক্ষসী মুখ বিস্তার করিয়া চারিদিক গ্রাস করিবার জন্ত উদ্ভূত। ওলাউঠা, জ্বর, বসন্ত প্রভৃতি নানা রোগের ত কথাই নাই। আগে পল্লীগ্রামে এ সকল জ্বালা যন্ত্রণা ছিল না, তখনকার লোকের অটুট স্বাস্থ্য ছিল, মনের বল ছিল, সকলের উপর প্রীতি ও একতা ছিল, পরস্পরে পরস্পরের সহায়তা করিত, আমোদ-আহ্লাদে বিপদে শোকে এক প্রাণে সহানুভূতি প্রদর্শন করিত—এখন আর সেদিন নাই। এখন ঝগড়া—কলহ—দলাদলি সে যে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দেশে থাকিয়া যে ভাবে সংসার পরিচালনা করিতেন, যে রূপ সম্মান ও প্রতিষ্ঠা পাইতেন—বিদ্বান শৈলেন্দ্রনাথের পক্ষেও

২৮ ]

## পল্লীরাণী

পল্লীতে তাহা সুহৃৎ । সংসারটি ছোটখাট হইলেও সমাজে দশজনের একজন হইয়া থাকিতে হইলে বাহির হইতে অর্থ সংগ্রহের প্রয়োজন । শোকে অভিভূত হইয়া কত কাল চুপ করিয়া বসিয়া থাকা চলে ? তাই চারিদিক গুছাইয়া—অন্ততঃ এক বৎসরের জ্ঞাত সংসারের সর্বপ্রকার বিলি ব্যবস্থা করিয়া শৈলেন্দ্রনাথ বিদেশে যাইবার আয়োজন করিতে প্ররত্ত হইলেন ।

রামচরণবাবু শৈলেন্দ্রনাথের শ্বশুর । তিনি রেলের কন্সটারী । বহুদিনের পুরাণ লোক—বড় সাহেবকে ধরিয়া জানাতার জ্ঞাত একটা বড় দরের কেরানীগিরি স্থির করিয়া তথায় যাইতে পত্র দিয়াছিলেন । বি-এ পাশ করিয়া কেরানীগিরির উপর বিশেষ শ্রদ্ধা না থাকিলেও উপস্থিত অবস্থা বিবেচনায় শৈলেন্দ্রনাথ তাহাতে সন্মতি জানাইয়া শ্বশুরকে পত্র দিয়াছিলেন । শীঘ্রই সেখানে যাওয়া দরকার, নতুবা চাকরীটি হাতছাড়া হওয়া বিচিত্র নয় । এখানে রামচরণবাবুর একটু পরিচয় দেওয়া দরকার । গরীবের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া ভালরূপ লেখাপড়া শিখিবার সুযোগ সুবিধা না হওয়ায় নিজ অধ্যবসায় বলে এত দূর দেশে আসিয়া তিনি স্বীয় চেষ্টা স্বতঃপূর্বে সামান্য কেরানীর পদ হইতে আজ একরূপ সর্বেসর্ব্বা হইয়াছেন । সংসারে তাঁহার একটীমাত্র কন্যা । পত্নী সারদামুন্দরী বহুদিন হইল পরলোক-গমন করিয়াছেন—রামচরণবাবু আর দ্বিতীয়বার পাণিগ্রহণ করেন

## পল্লীরাণী

নাই। বিধবা ভগ্নী কমলকামিনীই তাহার সংসারের একমাত্র কর্ত্তী। কমলকামিনী একটা কত্ৰা ও পুল্ল লইয়া বিধবা হইয়া ভ্রাতার সংসারে আইসে। এক্ষণে সেই সংসারের সৰ্ব্বময়ী কর্ত্তী। কমলকামিনীর পুল্ল—ধীরেন্দ্রনাথ রেলওয়ে আফিসে সামান্য বেতনে কাজ করে—বয়স বাইশ তেইশ—সংসর্গদোষে তার নেশাটা ভাঙ্গটা বেশ চলে। থিয়েটারের মন্ত পাণ্ডা। টেরী কাটিয়া—ছড়ি ঘুরাইয়া সময় সময় কুস্থানে ঘুরিতেও তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায়, পথে বাটে ঘাগুরী-পরা পল্লী রমণীদের জলের কলসী মাথায় ঘরে ফিরিবার সময় সে কুৎসিত কটাক্ষ করিতেও ছাড়ে না। কত্ৰা—অমলার বিবাহ হইয়াছে—সে হুগলী জেলায় শ্বেত্তরবাড়ীতে থাকে, তাহার স্বামীও দেশে থাকিয়া বিষয় সম্পত্তি দেখে।

শৈলেন্দ্রের পত্নীর নাম নিরুপমা। নিরুপমা বিবাহের পর মাত্র দুইবার শ্বেত্তরালয়ে আসিয়াছে। তারপর সে এত শোক হৃৎকের মধ্যেও আর শ্বেত্তরবাড়ী যায় নাই—তাহাকে নেওয়ার জন্ত তেমন আগ্রহ যত্নও বড় একটা কাহারো ছিল না—তাহার কারণ নিরুপমা সংসারের কাজকর্ম বড় একটা জানিত না, আর রামচরণবাবুও একমাত্র কত্ৰাকে কাছছাড়া করিয়া বেশীদিন থাকিতে পারিতেন না। কাজেই নিরুপমার স্বামীর সহিত ও শ্বেত্তরবাড়ীর সকলের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বাধিয়া উঠে নাই।

নিরুপমাকে আধুনিক রূপে শিক্ষিতা করিতে রামচরণবাবু চেষ্টা যত্নের কোনও ক্রটি করেন নাই—সে ভালরূপ বাজাইতে গাহিতে ও লিখিতে পড়িতে পারিত। হারমোনিয়াম ও এসাজ বাজানায় তাহার অসামান্য দক্ষতা ছিল। নিরুপমা—সুন্দরী—অষ্টাদশী। শরতের জোছনার মত তাহার অঙ্গের বরণ শুভ্র না হইলেও—সে গৌরাঙ্গী, তরী, দেহসৌষ্ঠব অতি সুন্দর, তাহার সুদীর্ঘ কেশপাশ বস্ত্রতঃই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। নিরুপমার স্নিগ্ধ সজ্জল ঢল ঢল কালো দুইটা চপল আঁখির সর্চকিত চাহনি অনেককেই মুগ্ধ করিত। প্রথম প্রথম বিবাহের পর শ্বশুরবাড়ী যাইবার ভয় তাহার তেমন আগ্রহ ছিল না। কিন্তু দ্বিতীয়বার যাইয়া স্বামীর অগাধ প্রেম ও আদর লাভ করিয়া ও স্বাগুড়ীজায়ের যত্নে ও মমতায় সেবার সুরপুর ছাড়িয়া আসিতে সে বস্ত্রতঃই কষ্ট বোধ করিয়াছিল। কিন্তু তারপর দীর্ঘ পাঁচ ছয় বৎসর যাবৎ আর সেখানে যাইবার জন্ত কোনও তাড়া বা আব্দার না আসায় তাহার মনও বিমুগ্ধ হইয়া আসিয়াছিল। শৈলেন্দ্রনাথ উদাসীন প্রকৃতির লোক,—তারপর অনবরত শোকের ঝড়-ঝঞ্ঝা তাহার মাথার উপর বহিয়া যাওয়ায় পৃথিবীর আনন্দ, প্রেম ও উৎসাহ লোপ পাইয়াছিল—সংসারের সরল সুন্দর প্রফুল্ল দিক্‌টা বিস্মৃত হইয়া—সে শোকের বিষাদের ও হতাশের বিভীষিকা চিত্র বুকে করিয়া—হৃদয় হইতে প্রণয় ও

## পল্লীরাণী

আনন্দ ভুলিয়া গিয়াছিল—সংসার তাহার নিকট আশানন্দসদৃশ বিবেচিত হইত, সে যাহা কিছু করিত তাহাও কর্তব্যের প্রেরণায়। তবু তাহার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে ফল্গুনদীর স্নিগ্ধ ধারার জায় যে স্নেহকোমল প্রীতির ধারা নিয়ত উৎসারিত হইত বাহির হইতে তাহা বোঝা বড় সহজ ছিল না। এজন্ত সাধারণের নিকট সে সামাজিক বা মিশুক বলিয়া আদর পাইত না, লোকে গুরুগম্ভীর ধীরপ্রকৃতির এই যুবকটিকে দূর হইতে সম্মুখের চক্ষে দেখিত, কিন্তু কেহই বড় একটা ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিতে চাহিত না।

রামচরণবাবু জামাতার জন্ত একটা উচ্চপদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, শিক্ষানবিশী সময়েই সে পঞ্চাশ টাকা করিয়া পাইবে, তৎপর একশত টাকা বেতন হইতে ক্রমশঃ উহা বৃদ্ধি পাইবে। জামাতার এই চাকরীটি স্থির করিয়া দিতে পারায় তাহার একটু আনন্দও হইয়াছিল—শেষ বয়সে কন্যা ও জামাতা একস্থানে থাকিবে, দৌহিত্র ও দৌহিত্রীর মুখ দেখিয়া তাহাদিগকে কোলে কাছে করিয়া জীবনের শেষ কয়টা দিন কাটাইয়া দিবেন ইহাই তাহার ছিল গোপন অভিপ্রায়। শ্বশুরের কাছে থাকিয়া তাহারি গৃহে বাস করিয়া কাজকর্ম করিতে শৈলেনের বড় একটা আগ্রহ ছিল না,—কিন্তু সময়ের দোষে অবস্থা বিপর্যয়ে তাহার যে আর গতাস্তর নাই। অগত্যা বন্ধুবান্ধবদের সহিত

## পল্লীরানী

পরামর্শ করিয়া—শুগুরের নির্দিষ্ট এই কার্য্য লওয়াই স্থির হইল। নিরুপমাকে বাড়ীতে না রাখিয়া গেলে লোকে কি বলিবে? বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞায়ার মনেই বা কি লইবে, এ সব নানা কথাই তাহার মনে হইতেছিল,—সুখমা দেবরের এই ভাবটুকু বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই সে আপনা হইতেই শৈলেনকে কহিল—“ঠাকুরপো! বোকে পাঠিয়ে দেওয়ার জন্ত ব্যস্ত হইও না যেন! ছুটির সময় যখন দেশে আস্বে তখন নিজে এস।” শৈলেন ইহার কোনও প্রতিবাদ করিতে যাইবার পূর্বেই সুখমা পুনরায় কহিল—“না—না তুমি কোন শঙ্কা—কোন লজ্জা করো না ঠাকুরপো! ঠাকুরঝি আর আমি খুব থাকতে পারবো—কোন অসুবিধা হবে না, তুমি যে ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলে এতে আমাদের কোন অসুবিধা হবে না। আলীকাদ কচ্চি ঠাকুরপো! তোমার আয়ু ও যশঃ বাড়ুক—আবার আমাদের বাড়ী ধনধাণ্ডে পূর্ণ হউক।”

গ্রামের দশজনের কাছে বাড়ীর দিকে লক্ষ্য রাখিতে ও তত্ত্বাবধান করিতে বলিয়া বৃদ্ধ গুরুজন, দিদি ও ভ্রাতৃবধূর পদবন্দনা করিয়া—ভৃত্য চঃখিয়াকে বিশেষরূপ সতর্কভাবে বাড়ীর তত্ত্বাবধানের দিকে লক্ষ্য রাখিতে বলিয়া—শৈলেন্দ্রনাথ জীবিকান্বেষণে লক্ষ্মী চলিয়া গেলেন। নৃত্যকালী, ভ্রাতা রওয়ানা হইয়া গেলে ক্রোধ ও শ্লেষপূর্ণ স্বরে সুখমাকে কহিল—“দেখবি

## পল্লীরাণী

বো এবার শৈলেন আর এক মানুষ হবে।” সুষমা কহিল—  
“অসম্ভব ঠাকুরঝি! ঠাকুরপো! মানুষ নয় দেবতা।” “দেখা  
যাবে বো কার কথা সত্য হয়।” “আচ্ছা দেখো!” বলিয়া সে  
গর্বিত তেজঃপূর্ণ কটাক্ষ করিল।

নৃত্য ও সুষমা দুইজনের একসঙ্গে এই প্রথম ঘরকন্না  
আরম্ভ হইল।

১০

শৈলেন্দ্রের বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে প্রাণের তারে একটা  
বিষম বেদনা বাজিয়া উঠিতেছিল। কত কাল পরে সে দেশ  
ছাড়িয়া যাইতেছে—বাল্যের কৈশোরের ও যৌবনের লীলাভূমি  
—পিতামাতা ভ্রাতার শ্মশানভূমি—চির আদরিণী জন্মভূমি  
ছাড়িয়া,—আজ সে দূর বিদেশে অর্থের সন্ধানে চলিয়াছে, তবু  
—তবু প্রাণ বেদনায় ব্যথিত হইয়া উঠিতেছে কেন? যাহারা  
দীর্ঘকাল পল্লীগ্রামে বাস করেন তাহাদের পক্ষে দেশ ছাড়িয়া  
যাইতে বড়ই কষ্ট হয়। বাড়ীর গাছগুলো—দেশের খোলা মাঠ,  
ঘর বাড়ী একে একে পশ্চাতে মিলাইয়া গেল—যতক্ষণ দৃষ্টি  
চলিল সে একলক্ষ্যে গ্রামের অম্পষ্ট ছায়ার মত তরুশ্রেণী দেখিতে  
লাগিল। একখানা নোকা হইতে কে যেন ভাবিয়া লি সুরে  
গাহিতেছিল—

“বিদেশে যাইওনারে প্রাণ ( শ্রাম )

বিদেশে টাকা দিয়ে কে করে দালান,

বিদেশেতে গেলে তুমি উদাসিনী হব আমি

বিদেশী লোকে তোমায় বলবে বেইমান ।”

এ গানের সুর ও শব্দ করটি তাহার প্রাণে একটা নিরাশার হাহাকার জাগাইয়া দিতেছিল । এত দুঃখের মধ্যেও দীর্ঘকাল পরে পত্নীর সহিত মিলিত হইবার আশায় তাহার প্রাণে আশা ও আনন্দ ঊকিঝুঁকি দিতেছিল । কত দিন কত কাল পরে পতি ও পত্নীর সম্ভাষণ হইবে—মিলন হইবে । যৌবনের প্রীতি ও আনন্দ বাহা সে এতদিন উপভোগ করিবার অবকাশ পায় নাই, এতদিন পরে সে শুভদিন উপস্থিত—এইরূপ দুঃখ ও আনন্দের পুলকান্দোলনের মধ্য দিয়া সে ধীরে ধীরে যাত্রা-পথে অগ্রসর হইল—ও তিন দিন পরে লক্ষ্মী যাইয়া উপস্থিত হইল । টেমেনে খণ্ডরমহাশয় আদরে জামাতাকে আলিঙ্গন করিয়া গ্রহণ করিলেন ও মৌখিক মধুর ভাষে নানারূপ ক্লেশের ও দুঃখের জন্ত সহানুভূতি জ্ঞাপন করিলেন । বিদেশে—সর্বপ্রথম এইরূপ স্নেহপূর্ণ ব্যবহার পাইয়া শৈলেনের চিত্ত ভরিয়া উঠিল—সে ভাবিল তাহার দিনগুলি ভাল ভাবেই বোধ হয় যাইবে । সে বাড়ীতে ঢুকিবামাত্রই—কমলকামিনী কহিলেন—“এস বাবা ! এস, তবু যে এতদিন পরে আমাদের মনে পড়েছে । ওরে

## পল্লীরাণী

রামধনিয়া বাবুর হাত মুখ ধোয়ার জল দে! কাপড় জামা ছাড়, স্নান করে খাওয়া দাওয়া করে একটু সুস্থ হও। ধীরেন, তোদের জামাইবাবুকে উপরে নিয়ে যা।” কমলমণি সাংসারিক কন্সের উদ্দেশে চলিয়া গেলেন। ধীরেন শৈলেনের সহিত উপরের ঘরের দিকে চলিল। নিকুপমা কোতুহলপূর্ণ নেত্রে উপরের জানালা পুলিয়া শৈলেনকে দেখিতেছিল। শৈলেনের উৎসুক চক্ষুও সে দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি বিনিময়ের সুযোগ ছাড়িয়া দেয় নাই। রামচরণবাবু ষ্টেশনের অদূরে নিজের অর্থবায়ে প্রায় দশবিঘা জমি লইয়া একটা বাড়ী প্রস্তুত করিয়াছেন। বহুং দ্বিতল অট্টালিকা। নানাবিধ ফল ও ফুলের বাগান। বাস করিবার পক্ষে যতদূর সাধা সুখ সুবিধা হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়াই বাড়ীটি নির্মিত। এত বড় বাড়ীতে যে কয়টা লোকের বাস তাহা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে।

ধীরেন শৈলেনকে তাহার নির্দিষ্ট কক্ষে লইয়া গেল এবং কহিল, “জামাইবাবু! এ আপনার বসবার ঘর—আর সব বুঝতে পাচ্ছেন—মামাবাবু আর নিকুই সব ঠিক করে দেবে! আপনারই ত সব মশাই, বুঝলেন! আমি বড় tired জামাই-বাবু, কাল বুঝলেন আমাদের রিহার্শেল ছিল—এখানে আমাদের বাঙ্গালীদের একটা ক্লাব আছে,—সেখানে লাইব্রেরী আছে, থিয়েটারের stage আছে, বুঝলেন, উঃ আমার চোখ জালা

কচ্ছে—যাই, ভাল কথা আপনি smoke করেন ?” শৈলেন কহিল—“না !”

ধীরেন সিগারেট ধরাইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল “উঃ আপনি একবারে নিরামিষ বৈষ্ণব ! all right সব হবে জামাইবাবু, দলে মিশে যাবেন। কত কি দেখলুম ! আচ্ছা যাই ভাই—বড় tired বুঝলেন ! এও রামধনিয়া ইধার আও ।” ধীরেনের মুখ হঠাৎ তখনও মদের গন্ধ বাহির হইতেছিল, সে চলিয়া গেলে শৈলেন্দ্রনাথ একটু আশ্চর্য হইলেন ! একে ? কই, পূর্বে আর কখনও দেখেন নাই ? এ বাড়ীর নৈতিক ছাওয়া কি এই রকম নাকি ?

নিরুপমা সুষোগ খুঁজিতেছিল—কিছু হতভাগা ধীরেনটা যে কোন রকমেই উঠিতেছে না। ধীরেন চলিয়া যাইবামাত্র—নিরুপমা সারাদেহ আবৃত করিয়া দোমটা টানিয়া দিয়া আসিয়া একেবারে হঠাৎ ঢিপ্ করিয়া শৈলেনকে প্রণাম করিল। শৈলেন এ ব্যাপারের জ্ঞান আদৌ প্রস্তুত ছিল না,—সেও মুহূর্ত্ত মধ্যে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া নিরুপমার হাত ছ’খানা ধরিয়া আকুল আবেগে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া ওষ্ঠে ও ললাটে গাঢ় চুষন রেখা অঙ্কিত করিয়া দিল। নিরুপমা—রূপবতী গুণবতী ও সাধবী সতী—সে দীর্ঘকাল পতির সহিত সাক্ষাৎ না হওয়ার অন্তর মধ্যে বিশেষ করিয়াই ক্রেশ বোধ করিতেছিল—

## পল্লীরাগী

কিন্তু কোনদিন মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলে নাই কিংবা স্বামীকেও লিখিয়া জানায় নাই। শৈলেন মাঝে মাঝে তাহাকে তাহাদের পারিবারিক ছর্ঘটনার কথা লিখিয়া জানাইত ; এ সময়ে যে তাহাকে লইয়া আসার কোনও সুযোগ সুবিধা নাই বা হইতে পারে না তাহা সে পুনঃ পুনঃ বিশেষ করিয়া লিখিয়া জানাইতে ভোলে নাই। নিরুপমা কোন দিকেই কোনরূপ জেদ করে নাই—একদিন না একদিন বিধাতা তাহার মনের ইচ্ছা পূর্ণ করিবেনই,—এতদিন পরে বিধাতা সে শুভ সময় উপস্থিত করিয়াছেন। তাহার হৃদয় আনন্দ জোয়ারে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে—আজ সে পূর্ণকাম। ধীরেনের বিচিত্র ব্যবহারটা স্বামী কি ভাবে গ্রহণ করিলেন এটাও যে তাহার মনে না হইতেছিল তাহা নহে। বহুদিন পরে সুন্দরী যুবতী স্ত্রীর অপূর্ণ রূপলাবণ্য দেখিয়া শৈলেন মুগ্ধ হইল। তাহার নীরস চিত্তও সরস হইয়া উঠিল। মরু হৃদয় মধ্যে সহসা বসন্তের অভ্রাদয় হইল—উতলা দখিণা বাতাস বহিয়া গেল।

প্রথম দিনের দর্শনে প্রথম মুহূর্তে আর বেশী কথা হইল না। শৈলেন ধীরে ধীরে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইল এবং গুণবতী পত্নীর রূপে ও গুণে সংসারকে পূর্বে সে যে চক্ষে দেখিত সে ভাব রহিল না, কে যেন তপ্ত ধূলিময় আশানসূশ মরুভূমির উপরে নয়ন মন মোহকর সবুজ সুন্দর উপবনের সৃষ্টি করিল।

সেখানে শুধু গান, শুধু হাসি আর অফুরন্ত প্রফুল্ল যৌবনভরা  
আনন্দ উচ্ছ্বাস। স্বামী স্ত্রী দুইজনেই দুই জনের মন বুঝিলেন—  
উভয়ের প্রাণের নূতন উৎসাহ ও নূতন আনন্দ দেখিয়া রামচরণ  
বাবুর প্রাণে ও দেহে যেন যৌবনের প্রদীপ্ত সাহস ও বীৰ্য্য  
ফিরিয়া আসিল—এ মিলন—এ আনন্দ কিন্তু সকলের চক্ষে  
ভাল লাগিতেছিল না।

১১

কমলকামিনীর কাছে রামচরণবাবু যখন শৈলেনের চাকরী  
সম্বন্ধে ও তাহাকে এখানে আনয়ন করিবার প্রস্তাব উত্থাপন  
করেন, তখন ততটা মত দেয় নাই, জামাই আবার কবে  
আপনার হয়? আর যে জামাই পাঁচ বৎসরের মধ্যে মেজর  
একটা সন্ধান পর্য্যন্ত লইল না তাহার জ্ঞাত্য অত ব্যস্তই বা কেন?  
তাই সে বলিয়াছিল—‘দাদা! জামাইয়ের জ্ঞাত্য কিছু করতে  
যেও না, মন পাবে না, আর নিককে যে ভুলে রইল, তার নামও  
মুখে এন না, আহা! বাছার মুখের দিকে চাইলে বুক ফেটে  
যায়।’ এ কথা কয়টি বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ বাহিয়া  
অনেক থানি জল পড়িয়াছিল। সংসারে একরূপ এক শ্রেণীর  
লোক দেখিতে পাওয়া যায়, বাছারা মানব-চরিত্র জিনিসটা বেশ  
ভাল করিয়াই জানেন, কিন্তু চক্ষু লজ্জাবশতঃ লোকের মুখের

## পল্লীরানী

সামনে কোন কথা বলিতে কুষ্ঠা বোধ করেন,—রামচরণবাবু সেই প্রকৃতির লোক—সাদা কথায় ‘বম্ ভোলানাথ!’ সংসারের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে স্ত্রীবিরোগের পর আর বড় একটা লক্ষ্য ছিল না—বাড়ী ঘর যা কিছু সবই সতী লক্ষ্মীর কৃপায় ও সাংসারিক শৃঙ্খলতা গুণে হইয়াছিল। এখন পরিণত বয়সে তাঁহার আর বাহিরের দিকে কোন লক্ষ্য ছিল না। সময় মত আফিসের কাজকর্মটুকু সারিয়া আসিয়া, সন্ধ্যা পূজা লইয়াই থাকিতেন। সংসারের বায় ইত্যাদির ভার ভগিনী কমলকামিনীর উপরই গুস্ত ছিল। ভাগিনেয়ীর বিবাহও তিনিই বহু অর্থ ব্যয় করিয়া দিয়াছেন। ভাগিনেয় ধীরেনকে মানুষ করিবার জন্ত বথাসাধ্য চেষ্টা যত্ন ও অর্থব্যয় করিয়াও তাহাকে মানুষ করিয়া তুলিতে পারেন নাই,—অগত্যা রেলওয়ের গুড্‌স্‌ আফিসে কুড়ি টাকা বেতনের একটি কেরানীগিরি লওয়াইয়া দিয়াছেন। কমল ইহাতে ভ্রাতার উপর মনে মনে অত্যন্ত অসন্তুষ্টি হইয়াছিলেন, তাহার যোগ্য পুত্রকে কিনা দাদার এ রকম একটা সামান্য চাকরীর ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া, আর জামাইয়ের জন্ত ভাল চাকরীর ব্যবস্থা! পরের জন্ত বাদীর মত খাটিয়া যে কোন লাভ নেই, এ বাপারেই ত তাহা বেশ ভালরূপ প্রকাশ পাইল। রামবাবু ভগিনীর ও ভাগিনেয় বাবাজীর অন্তরের এ সব বিষ-বহির সন্ধান জানিতেন কিন্তু তবু কোন কথা বলেন নাই,—

যাহাদিগকে ফেলিবার উপায় নাই তাহাদিগের উপর কঠোর হইয়া লাভ কি ? অযোগ্য ব্যক্তিরাই হিংসা ও ঘেঘের বশীভূত হয় । তারপর যখন সত্য সত্যই শৈলেন আসিয়া কন্ঠে প্রবৃত্ত হইল, সত্য সত্যই স্বপ্নরগহে বাস করিতে লাগিল তখন ধীরেন ও তাহার মাতার প্রাণে হিংসার আশ্রয় দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল । বুদ্ধিমতী কমলকামিনী বাহিরে তাহা প্রকাশ করিতেন না । কিন্তু অল্পবুদ্ধি ধীরেনের কথাবার্তায় ও ব্যবহারে তাহা প্রকাশ পাইত । নিরুপমা হতভাগা ধীরেনটাকে ছ'চক্ষের কোণেও দেখিতে পারিত না, প্রকাশে কিন্তু তাহা কোনরূপেই প্রকাশ পাইত না । এইরূপ ভাবে একটা বৎসর চলিয়া গেল । শৈলেন নিয়মিত সময়ে আফিসে যাইত, তারপর বসিবার ঘরে, স্বামী স্ত্রীতে বসিয়া বিবিধ নির্দোষ আমোদে প্রমোদে সময় কাটাইত, কখনও সাহিত্যচর্চা হইত, কখনও গান বাজনা চলিত—কখনও নিরুপমার সহিত হাস্য কৌতুক চলিত ! বাহিরে যে একটা পৃথিবী আছে—বাহিরের যে একটা কর্ম্মময় জগৎ আছে—সমাজ আছে—সে সব দিকে শৈলেনের কোনও লক্ষ্য ছিল না—আর নিরুপমা সে ত স্বামী-প্রেমে একেবারে আত্মহারা হইয়া গিয়াছিল । এমন রূপবান্ গুণবান্ বিদ্বান্ সংস্কারবান্ স্বামী কাহার আছে ? এমন প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে কল্পজনে পারে ? নিরুপমা স্বামীর

## পল্লীরানী

সুখ শাস্তির জন্য প্রাণপণ করিয়া থাকিত। নিজের সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইয়া নিজ হাতে আফিসের পোষাক পরাইয়া এমন কি জুতা জোড়া পরাইয়া ফিতা বাঁধিয়া দেওয়াটাকেও সে লজ্জা মনে করিত না। যে এমন করিয়া সূর্য্যামুখী ফুলের মত এক লক্ষ্যে একই ভাবে আত্মনিবেদন করিতে পারে তাহাকে ভাল না বাসিয়া কে থাকিতে পারে? ভাবপ্রবণ শৈলেনের উপলাহত রুদ্ধ প্রস্রবণের মত প্রেম উৎস সহসা মুক্তি পাইয়া বিপ্লবানন্দে উছলিয়া পড়িতেছিল। নিরুপমা সে পবিত্র ধারায় অভিষিক্ত হইয়া পুণ্য পবিত্রতায় ও মহত্বে প্রকৃত মহীয়সী প্রেম-প্রতিমারূপে প্রতীয়মানা হইয়াছিল। এমনি করিয়াই দুইজনের প্রেমের বন্ধন দৃঢ় হইতেছিল। এতটা বাড়াবাড়ি কমলকামিনীর কাছে ভাল লাগিত না। তিনি আড়াল হইতে আড়ি পাতিয়া স্বামীজীর এইরূপ প্রীতি ও প্রণয় দেখিয়া ঈর্ষ্যা ও ক্রোধে জলিয়া উঠিতেন। তাহাদেরও ত যৌবন ছিল—এমন করিয়া ত স্বামী ভালবাসেন নাই। সবই বিচিত্র! সবই অদ্ভুত! ইতিমধ্যে শৈলেনের বেতনও দেড়শত টাকা হইয়াছে, বড় সাহেব এই যুবকের কার্য্যকুশলতা দেখিয়া একান্ত মুগ্ধ হইয়াছেন এবং একরূপ তাহাকে তাহার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ জ্ঞান করেন। সাধারণতঃ রেল-আফিসে ভাল লেখাপড়া জানা লোক বড় একটা আইসে না, এরূপ স্থলে শৈলেনের জ্ঞান একজন উচ্চ-

শিক্ষিত ব্যক্তির যে সহজেই উন্নতি হইবে তাহা স্বাভাবিক। এই সকল নানা কারণেই উহাদের মনে হিংসার আগুন প্রবল বেগে জ্বলিতেছিল। ইতিমধ্যে শৈলেন্দ্রনাথের একটা পুত্রও জন্মিয়াছে—রামচরণবাবু এখন দৌহিত্রের মুখ দেখিয়া সংসারকে অন্ত-ভাবে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আবার যাহাতে বাড়ী ঘরের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি পায়—তাহার একমাত্র ভাবী উত্তরাধিকারীর কোন ক্রেশ না ঘটে সেদিকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। কাজেই একই বাড়ীতে একদিকে আনন্দ এবং অপর দিকে নিরানন্দ ও হিংসার দাবানল জ্বলিতেছিল।

## ১২

কোথায় ধীরেন মাতুলের সমুদয় সম্পত্তির অধিকারী হইবে তাহা না হইয়া কিনা কে একজন পর আসিয়া ধীরে ধীরে সব জুড়িয়া বসিল। কমলের প্রাণে নিরুপমার পুত্র হইবার পর হইতেই হিংসার আগুনটা তুষানলের মত ধিক ধিক করিয়া জ্বলিতেছিল—কেবল ভালরূপ ইন্ধন পাইতেছিল না। উপকারের পরিবর্তে উপকার বা কৃতজ্ঞতা জগতে অতি বিরল। কমলকামিনী ভ্রাতার সংসারে লালিত-পালিত হইয়াও হিংসার জ্বালা হইতে মুক্তি পায় নাই। যেদিন হইতে শৈলেন্দ্র আসিয়া এই সংসারের একজন হইয়াছে সেদিন হইতেই কমল-

## পল্লীরানী

কামিনীর স্নেহমমতা দূরে চলিয়া গিয়াছে। হায়! হায়! ধীরেন যে ভাসিয়া চলিল। কেমন করিয়া সুখের সংসারে আগুন লাগে—কেমন করিয়া নিরুপমার সর্বনাশ হয় এই চিন্তাই দিব্যরাত্রি তাহার চিন্তাপটে বিরাজ করিত। নিরুপমা এ সব খুঁটিনাটির দিকে আদৌ কোন লক্ষ্য রাখিত না।

হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া রাত্তার ধূলা ধোয়াইয়া পরিস্কার করিয়া গিয়াছে। অন্ধকার রাত্রি—কৃষ্ণপঙ্কেয় অষ্টমী। ধীরেন পার্শ্বতী বাইয়ের বাড়ী হইতে নেশায় মসৃণল হইয়া টলিতে টলিতে বাড়ী ফিরিতেছে—এইরূপ মত্ত অবস্থায় সে সপ্তাহে প্রায় দু’দিনই বাড়ী ফিরিত,—কমলকামিনী রাত্রি জাগিয়া গুণধর পুত্রের জন্ত বসিয়া থাকিত; দরজায় একটা ঘা পড়িবামাত্রই দরজা খুলিয়া দিতেন। ভয়—পাছে বাড়ীর লোকের কাছে কথাটা প্রকাশ পায়। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? কথাটা চারিদিকে কাহারো অজানা ছিল না। রাত্রি ১২টা বাজিয়া গিয়াছে—ধীরেন টলিতে টলিতে আসিয়া দরজায় ধাক্কা দিল। কমলকামিনী জাগিয়া-ছিলেন, দরজা খুলিয়া দিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন। ঘরে ঢুকিয়া—বিছানায় পড়িয়াই ধীরেন স্বপ্ন ধরিল—“তারে দিয়েছিলাম দু’টো গালি।’ বাহাবা পার্শ্বতীয়া!

Bravo! কি বল মা! পার্বতীমাকে দেখনি—আহা! এমনটি হয় না মা! হয় না!”

কমল রাগিয়া কহিলেন—“দূর হতভাগা! পাজি নচ্ছার, মাতাল! যদি নিজের কিছু বুঝিতস্ তা হলে কি আর তোর এমন হৃদশা হয়!” “মা, মাতাল! মাতাল! বলো না—তা হ’লে আমি মরে যাব মা! মদের গুণ ত জান না mother! তা হলে বুঝতে এ কি অমৃত, একেবারে স্বর্গের দুয়ার খুলে দেয়!”

“কি যে বলিস্ ধীর, তার ঠিক নেই! একটু হুঁস কর! তোর ভাবনা ভেবেই ত আমার প্রাণ অস্থির! মাথায় জল দে! রাঁধা ভাত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে—খেয়ে জুড়ো। কাল সকালে কতকগুলো কথা কইব, এখন একটু সুগ্ধে চল।”

মাতালের নেশা মাথায় চাপিলে তা সহজে দূর হয় না—এবং যখন যদিকে য়োক পড়ে সে কথাই বলিতে থাকে, মাতার কথায়—ধীরেনের জেদ চাপিল, সে জড়িত কণ্ঠে কহিল—“কাল আর কি বলবে মা, আজই বল না—পায়ের পড়ি মা, বল বল! তুমি আমাকে একেবারে Dam, fool মাতাল ঠাণ্ডরিও না, আমি ঠিক আছি মা—তোমার ছেলে কি কখনও বোকা হ’তে পারে?”

## পল্লীরাণী

কমল কহিল—“তুই যদি বুঝিস্ ধীরু তা হ’লে কি আর কোন ভাবনা ছিল?”

“আমি কি না বুঝি মা, কেমন করে পয়সা আদায় করতে হয় মহাজনদের কাছ থেকে—কেমন করে পার্শেলের জিনিষ চুরি করতে হয় সে জানি, আর তুমি বলছ মা আমি কিছু বুঝি না! এমন গালমন্দ তুমি মা হয়ে ছেলেকে দিচ্ছ?”

“সবই ত বুঝিস্—কিন্তু নিজের ভালমন্দ বুঝিস্ কই? দেখতে ত পাচ্ছি—তোর বাড়ী—তোর ঘর—সবই ত পয়ের হাতে চললো বাবা!”

“কি যে বল মা—বুঝতে পারি না—সোজা বাংলার সরল গণ্ডে বল,—হেঁয়ালী ছেড়ে দাও।” ধীরেন চরিত্রহীন হইলেও—একেবারে মনুষ্যত্ববর্জিত ছিল না, যা কিছু হিংসা বা ঘেঁষ তাহার প্রাণে বিকাশ পাইয়াছিল তাহাও মাতার ইকন যোগাইবার দরুণ ও নিয়ত কুমন্ত্রণায়। সে নিরুপমাকে প্রকৃতই স্নেহ করিত—মাতুলকেও বরাবর শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখিত, কিন্তু ইদানীং সে সব ভাব চলিয়া গিয়াছিল—অনবরত কমলের মন্ত্রণা-গুণে সে নিরুপমা ও শৈলেনকে ভয়ানক শত্রু জ্ঞান করিত—সময় সময় পিতৃতুল্য মাতুলকেও ছ’চারিটা কর্কশ কথা শুনাইয়া দিতে আক্ষেপ করিত না। স্নেহের অন্ধতায় স্বার্থের হীনতায় নারীচরিত্র বিরূপ বিকৃত হইতে পারে

কমলকামিনীর চরিত্র হইতে তাহা বিশেষরূপে বুঝিতে পারা যায়। ধীরেন কহিল—“কথাটা খুলিয়া বল না মা?” হঠাৎ কোন গভীর উত্তেজনায় মাতালের নেশাও ছুটিয়া যাইতে দেখা যায়। মায়ের কথায় ধীরেনেরও নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল। সে পুনরায় জোর করিয়া বিকৃত স্বরে কহিল, “বল না কি হয়েছে? এক্ষণি তার বিধিব্যবস্থা কছি—নইলে আমি ধীরেন মুখুয্যে নই।”

“ওরে পোড়ারমুখো, তোর এ জেদ আর কতক্ষণ? নেশা ছুটলেই আবার সব ভেসে যাবে।”

“কভি নেহি কভি নেহি আমি কি কুপুল মা? তুমি আমার কুপুল বল? উঃ উঃ আমি আর এ ছার প্রাণ রাখুবো না।” মাতালদের নেশার ঝাঁকের উপর একটা খেয়াল চাপিয়া গেলে সহজে আর তাহার নিদ্রাতি থাকে না—নেশার ঝাঁকে জড়িত স্বরে এক কথারই পুনঃপুনঃ উক্তি করিতে থাকে। কমলকামিনী—নেশাখোর পুত্রের নেশাটা অতীতকালে চালিত না হয় মেজাজ তাহার হৃদয়ের তীব্র বিষের একটা উদগীরণ করিয়াছিলেন, এক্ষণে পুত্রের ক্রমশঃই সে সব গভীর বড়বস্ত্রের কথা শুনিবার ব্যাকুল আগ্রহটাকে সে কিছু তেমন আমল দিতে পারিতেছিল না। এখন কাজের কথা বলিলে কি আর মনে থাকিবে? নেশা কমিয়া গেলেই যে সে

## পল্লীরানী

সব ভাসিয়া যাইবে। তাই তিনি বলিলেন—“ধীরুবাপ ! হু’টো ভাত খেয়ে আজ ঘুমিয়ে থাক। কাল ছুটির দিন আছে সব কথা বলবো। অনেক রাত্তির হয়েছে—এখন ঠাণ্ডা হয়ে ঘুম যাও।” মিনতির সুরে এ কথা कहিলেও ধীরেন সে ভাবে উহা বুঝিল না, এইবার সত্য সত্যই তীব্র হুঙ্কার দিয়া कहিল—“বুঝেছি তোমার সব মিছে কথা, আমার সর্বনাশ করতে দিনরাত আমায় পরামশ দিচ্ছ—রসো, কালই ভোরে জেগে উঠে নিককে সব বলে দোবো, কোন কথা বলবেন না কেবল ভূমিকা চলছে।” এইবার কমলকামিনী বুঝিলেন যে হৃদান্ত পুত্রকে ঠেকাইয়া রাখা অসম্ভব, তাই একটু বিনাইয়া কাঁদিয়া कहিলেন—“ধীরু ভেবেছিলুম কাল বলবো, যখন কিছুতেই ছাড়লিনি তখন বলছি। এই যে একজন উড়ে এসে জুড়ে বসলেন—শিকড় বাড়ছে লক্ষ্য কচ্ছিস্ কি ?”

“কার কথা কইছ মা ?”

“কার কথা ? এ জন্তেই ত তোকে সরল হাবা বলি—শৈলেনরে শৈলেন,—কোথায় ছিল পাড়ার্গেয়ে আর এখানে হুবছরের ভিতর বড় চাকুরে হল, ছেলে হয়েছে, দেশ বাড়ীতে যাবার নামটি নেই। আর তুই কিসে অবুগিয়া বল ত ? তোকে ভাল চাকরী না দিয়ে দাদা দিলে কিনা—জামাইটাকে এনে বড় চাকরী ? তা ত যেন হলো, তারপর এ বিষয় সম্পত্তি তোরাই

কি আর কিছু ভাগ্যে জুটবে। সব অই মেয়ে জামাইয়ের হবে—আর ঐ ক্ষুদ্রে ছেলেটার। দাদা এখন আর এক মানুষ হয়েছেন—দিনরাত নাতি কোলে করেই আছেন, ভুলেও কি আর আমাদের গৌজ নেন? আর নিরু—সে ত এখন রাজরানী, পিসিমা বলে যে ডাকে সেই ঢের! তাই বলছি এখনও শোধরাও—এখনও মানুষ হও, আপনারটা কড়ায় গ'ণ্ডায় বুঝে নে, আমি আর ক'দিন বাঁচবো ধীরু? এখনও বলি আমার পরামর্শ মত চল—সব ভাল হবে।” কমলকামিনী এমন ভাবে এই কথাগুলি বলিয়া গেলেন যে ধীরেন বিচলিত না হইয়া থাকিতে পারিল না, শৈলেনের উপর তাহার একটা জাতক্রোধ জন্মিয়াছিল—সে কেন বি-এ পাশ করিয়াছে—সে কেন বড় চাকরী পাইয়াছে ও সাহেবদের আদর বহ্ন পাইতেছে। কেন? কেন এ সব! মূর্থ ব্যক্তির তাহাদের অপেক্ষা পৃথিবীতে কেহ জ্ঞানী ও গুণী থাকিতে পারে তাহা সহ করিতে পারে না। শৈলেন যে কাজ করিতে পারে সে তাহা কেন পারিবে না? তাহার যোগ্যতা থাকিতেও তাহার মাতুলের এই পক্ষপাতিত্ব দোষ কখনও ক্ষমার যোগ্য নহে। ইহার প্রতিশোধ চাইই ত। মাতুলের সম্পত্তি তাহারই প্রাপ্য—তার উপরে এই অশাস্তি! দমন করিতেই হইবে। ধীরেন মাতার কথা শুনিয়া কহিল—

“মা তুমি ছাড়া আর এ পৃথিবীতে আমার আপনার বলতে কে

## পল্লীরাণী

আছে ? ঠিক কথা মা ! আমি তোমার কথা শুনে চল্‌বো—  
না বল্‌বে মা তাই শুন্‌বো । কাণিদাস ঠিক বলেছে মা—  
‘কুপুত্র যত্‌পি হয় কুমাতা কখনও নয়’ ।”

কমল হাসিয়া কহিল—“লক্ষ্মী বাবা আমার অক্ষয় হয়ে  
বৈঁচে থাক । তুই যদি মানুষ হস্‌ তা হ’লে আর কি ভয় ?  
সব ঠিক হয়ে যাবে বাবা ! সব ঠিক হয়ে যাবে ।”

ধীরেন কহিল—“অবাঞ্ছিত ।” তারপর কোনরূপ টলিতে  
টলিতে উঠিয়া ছুটী ভাত মুখে গুঁজিয়া—ধীরেন শয্যার আশ্রয়  
গ্রহণ করিল । মাতাও মন্থদান সার্বক হইয়াছে জ্ঞানে প্রকুল-  
চিন্তে ঘুমাইয়া পড়িলেন ।

## ১৩

নৃত্য ও সুখমার দিনগুলি কোনরূপে কাটিয়া বাইতেছে ।  
অর্থের অভাব তাহাদের নাই । পল্লীগ্রামে মানুষেরূপ অর্থ  
পাইলে সুখ-স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে পারে সেরূপ অর্থের অভাব  
তাহাদের ছিল না—শৈলেন প্রতি মাসেই উপযুক্ত পরিমাণ টাকা  
পাঠাইয়া দিত, কাজেই অভাবের পীড়ন তাহাদের ছিল না—  
শুধু ছিল না মনের মিলন । নৃত্য ভোর হইতে বেলা দ্বিপ্রহর  
পর্যন্ত পাড়া বেড়াইয়া কাটাইত, কাহারও সঙ্গে কোঁদল করিয়া  
—কাহারও সালিশি করিয়া—কাহারও বধু বা কণ্ঠার বেহায়া-

পনার নিন্দা করিয়াই তাহার দিন বাইত,—আর সুষমা ভোর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত খাটিয়া সংসারের সব দিক্‌ গুছাইয়া সব করিয়াও নৃত্যের মন পাইত না। বাহাদের কাজ করিবার ক্ষমতা থাকে না তাহাদের সমালোচনা করিবার দক্ষতা খুব বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। সুষমার রান্নার ক্রটি হইতে আরম্ভ করিয়া ঘরকন্নার খুঁটিনাটির সমালোচনাটা বাহিরের দশজনের কাছে না করিলে তাহার তৃপ্তি হইত না। হিন্দু পরিবারের পূর্ব শাস্তি ও সুখ অপমৃত হইবার প্রধান কারণ প্রাচীন পদ্ধতির অবহেলা বা নবীন শিক্ষা ও সভ্যতাকে বর্জিত করা। প্রাচীন কালের গৃহিণীরা নিজ নিজ বধু বা কন্যার দোষ বা ক্রটি ঘরে গোপনে উপদেশ দিয়া সংশোধনের চেষ্টাই বেশী করিতেন—ফলে বধুরাও খাণ্ডড়ী বা গৃহিণীর উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া ক্রটি সংশোধনে মনোনিবেশ করিতেন—বাহিরে বধুদের প্রশংসা প্রচারিত হইত। যে সকল পরিবারে তাহার ব্যত্যয় দেখা যায়, যেখানে গৃহিণীরা বা কটপক্ষীয়া নারীরা বধুদের গ্লানি করিয়া নিন্দা করিয়া ফিরেন, সেখানে বধুরাও বিদ্রোহী হইয়া উঠে, সংসারেও অশান্তির আগুন জ্বলে,—ফলে যখন গৃহিণী কোনও আগন্তুক অতিথি মহিলার নিকট পুত্রবধূর নিন্দা প্রচারে উৎসুক হইয়া শত কণ্ঠে তাহা প্রচার করেন—তখন বধুরাও লজ্জার বাধা দূর করিয়া নিজ পক্ষ সমর্থন করিবার

## পল্লীরাণী

জন্ম মুক্তকণ্ঠে কথা বলিতে শুরু করে—খাণ্ডীও তখন বধূর বেহায়াপনা সহিতে না পারিয়া গর্জিয়া উঠিয়া নানারূপ ভীষ ভাষায় বধূর বেহায়াপনার নিন্দা করিতে আরম্ভ করেন, বধূও আত্মপক্ষ সমর্থন করে, একরূপ কলহ পল্লীগ্রামের বহু পরিবারেরই নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা ;

নৃত্যের এইরূপ নিন্দাপরায়ণা স্বভাবের জন্ম সে কাহারও নিকট অনাদৃত এবং কাহারো নিকট আদৃত হইত। আজ কালকার দিনের শিক্ষিতা রমণীরা—যাহাদের স্বামী বিদেশে থাকেন, নানা কারণে বিদেশে স্ত্রীকে লইয়া যাইতে পারিতেছেন না, তাহারা নৃত্যের কলহপরায়ণ প্রবৃত্তির জন্ম বিশেষ অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত, তাহারা তাহাকে বড় একটা আমল দিত না, কিন্তু যে সকল গৃহিণীরা নৃত্যের মত কুৎসাপ্রিয় তাহারা তাহাকে পরমানন্দে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া দশ বাড়ীর কুৎসা শুনিয়া লইত এবং শুনাইয়া দিত, এমন কি নিজের গোপনীয় ঘরের কথা বধূদের বেহায়াপনার কথাটুকু বলিতেও ইতস্ততঃ করিত না। নিজেকে ভালরূপে দশজনের কাছে পরিচিত করিবার আকুল আগ্রহ এমনি ভাবে মানবের মনের মধ্যে বাসা বাঁধিয়া থাকে।

গ্রাম্য-জীবনের সংস্কারের একটা ধূয়া উঠিয়াছে—ধূয়া বলি এই অর্থে ধবরের কাগজে ও বহুতায় এ সকলের যতটা কড়া-

কড়ি দেখি কর্মক্ষেত্রে ইহার তদ্রূপ কার্যকারিতা কিচ্ছুই দেখিতে পাই না। নিম্ন শিক্ষা প্রণালী প্রচার দ্বারা দেশ ও সমাজের সর্বত্র শিক্ষার শুভ চিহ্ন কুটিয়া উঠিবে—সে সময়সাপেক্ষ, একদিন দুইদিনের কাজ নহে। আমাদের প্রাচীনকালের কথকতার মত যদি সরল সহজ ভাষায় স্ত্রী-শিক্ষার প্রচারের ব্যবস্থা হয়, স্বাস্থ্যের কথা বলা হয় তাহা হইলে অনেক সুফল অতি সহজে ফলিতে পারে। আমরা বিদেশী শিক্ষা ও জ্ঞান-লাভ করিতেছি—বিদেশী আদর্শকে শ্রেষ্ঠ আদর্শ রূপেও মানিয়া লইতেছি, কিন্তু সে সকল দেশে সাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের যে আদর্শ প্রচলিত সে আদর্শ গ্রহণ করিবার জন্ত আমাদের মধ্যে আকাঙ্ক্ষা বা আগ্রহ কোথায়? দেশের মূলমন্ত্র হওয়া উচিত শিক্ষা—দেশের মূল আদর্শ হওয়া উচিত ত্যাগ—দেশের সর্বত্র প্রচারিত হওয়া উচিত পুরুষ ও মহিলার সমান দায়িত্ব, এবং উভয়ের সে দায়িত্বকে জাগ্রত উদ্বুদ্ধ এবং কার্যে পরিণত করিবার জন্ত আমাদের সকলের সমভাবে চেষ্টা ও আগ্রহ থাকা কর্তব্য। অনেক বাজে বকিলাম। সংসার চলিতেছিল, কিন্তু শান্তি ছিল না—স্বপ্না প্রাণপণ করিয়াও নৃত্যের মন পাইত না, আর নৃত্য কিছুতেই স্বপ্নার কোন কাজ প্রশংসার চক্ষে দেখিত না। এইরূপ দুইটা বিরুদ্ধ স্বভাবের লোক একই বাড়ীতে একই ঘরে দীর্ঘ দুই

## পল্লীরানী

বৎসর যে কেমন করিয়া কাটাইয়াছিল তাহা বস্তুতঃই আশ্চর্য্যের বিষয়। আঘাত করিলেও যেখানে প্রতিঘাত হয় না,—নিন্দা করিলেও যেখানে নীরবতা, আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা নাই, সেখানে আর কি করিয়া বিরোধ বাঁধিয়া থাকিতে পারে? কিন্তু ক্রমশঃ স্বয়ম্বর পক্ষেও চুপ করিয়া থাকা অসম্ভব হইল, যেদিন সে দেখিতে পাইল যে এই নির্জন পুরোতে তাহার চরিত্র, মান ও সম্মান বাঁচাইয়া থাকিতে সে পারিবে না তাহার বিরুদ্ধেও ষড়যন্ত্র চালিতেছে সেদিন তাহার নারীর গন্ধ, তেজ ও মহিমা দীপ্ত হোজে জলিয়া উঠিল—শাস্ত স্থির মূর্ত্তি দূর হইল—রুদ্ধ তেজ তাহার ললাটফলকে দীপ্তমান হইল—সে হিমাদ্রির দৃঢ় অটল অচল শৃঙ্গের ত্রায় মহিমা গোরবে দগ্ধমানা হইল—প্রলয়ের ভীম ভয়ঙ্কর ঝড় ও ঝঞ্ঝার শত আঘাত শত বিদ্রূপ সে সহ করিবেই—সে কথাটাই এক্ষণে খুলিয়া বলিতেছি।

কুমারীর তীরে প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠের এক পাশে গ্রামের সন্নিকটে একটা খালের পারে খুব বড় একটা বট অশ্বখ গাছ। বট অশ্বখ গাছটির গোড়া ইটের বাধান, কে একজন বর্কিষ্ণু পল্লা গৃহস্থ অক্ষয় বৈকুণ্ঠলাভের বাসনায় বট ও অশ্বখ বৃক্ষের বিবাহ দিয়া গোড়াটি বাধাইয়া দিয়াছিলেন। লোকে এ স্থানটিকে বিশেষ পীঠস্থান বলিয়া বিবেচনা করিত। প্রতি বৈশাখ মাসের প্রথম ভাগে সেখানে একটা মেলা বসিত। সে

মেলায় নানা গ্রামের নানা যাত্রী আসিয়া উপস্থিত হইত—সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের সমাগমই বেশী হইত। সে সময়ে স্ত্রীলোকেরা নানা কামনা করিয়া বট অশ্বথের দেহ সিন্দূরে রঞ্জিত করিয়া দিত। সেবার মেলা শেষে ঐ গাছতলায় এক সাধুর আবির্ভাব হইল। ইনি তান্ত্রিক সিদ্ধযোগী। নাথায় জটাজাল—পরিধানে লোহিতবস্ত্র। গলায় রুদ্রাক্ষ ও স্ফটিকমালা। ললাটে সিন্দূর লিপ্ত দীর্ঘ দেহ কুবাকায় ক্ষীণ দেহ এই সিদ্ধ পুরুষ নানাকপ অলৌকিক ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়া হরপুর ও তাহার নিকটবর্তী গ্রামসমূহের নরনারীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া ফেলিয়াছেন। দুই মাস পূর্বে সাধুর আস্তানা ছিল বট অশ্বথ তলা, কিন্তু শিষ্য সেবকের অনুগ্রহে এখন একটা ক্ষুদ্র ঘর উঠিয়াছে। দিবারাত্রি ভক্তবৃন্দের কোলাহলে স্থানটী মুখরিত হইয়া উঠে। গাঁজার ধূমে ও মদের গন্ধে ঐ স্থানটী সকল সময় দিব্য সোরভময় হইয়া থাকে। বাবাজির নাম শ্রীমানন্দ আগমবাগীশ—ইনি তত্ত্ব মতে হোম, যাগ, যজ্ঞ ইত্যাদি প্রতিনিয়ত করিয়া থাকেন। এলোকেশীর মেয়ের আঠার বৎসর পার হইয়া যায়—সন্তান হয় না, জামাতা পুনরায় বিবাহ করিতে ইচ্ছুক, আগমবাগীশ মহাশয়ের ঔষধের গুণে—এক বৎসরের মধ্যেই সে একটা পুত্রসন্তান প্রসব করিল। বৃদ্ধ স্বামচরণের ষাট বৎসর বয়সে পত্নী-বিয়োগ হওয়ায় সংসার

## পল্লীরানী

অচল, সে স্বামীজির চরণ ধরিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া বিবাহের জন্ত অনুমতি চাহিলেন, সদাশয় স্বামীজির আশীর্বাদে—ছয় মাস মধ্যেই একটা ষোড়শী যুবতীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল ! পিতা আগমবাগীশ অসাধারণ পণ্ডিত। যোগশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধেও তার জ্ঞানের সীমাই নাই, সে সকলের উপরেও তাহার সাংসারিক নানা বিষয়ে অসামান্য অভিজ্ঞতা আছে। মামলা মোকদ্দমা, দলাদলি সবাবিষয়েই তিনি এখন এই গ্রামের নেতা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। যে সকল বৃদ্ধ মাতব্বর ব্যক্তিগণ আগমবাগীশকে পূর্বের সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন, তাহারাও আজ কাল তাহার ভক্ত-শিষ্য, অনেক সময় মামলা মোকদ্দমা সম্পর্কে তাহার নিকট পরামর্শ লইয়া মোকদ্দমায় জয়লাভ করেন। কলেজের ছেলেরাও ছুটিতে বাড়ী আসিয়া সাধুর ভণ্ডামিটা তর্কের খরকিরণে চারিদিকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতে যাইয়া আগমবাগীশের অপূর্ব ইংরেজী সাহিত্যে জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া নতমস্তকে তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া ধন্ত হইয়া আসিয়াছেন—তাহাদের পরাজয়ের পর হইতে সাধুর খ্যাতি আরও বাড়িয়া গিয়াছে, বিশেষ—মেয়ে মহলে। স্বামীর বশীকরণে—বন্ধ্যাদোষ নিবারণ ইত্যাদি নানারূপ কার্যে ইনি নারীদের প্রধান সহায়। তাহাদের ভক্তির দরুণ আগমবাগীশ মহাশয়ের আর কোনও কষ্ট নাই, তিনি

পূর্বে যে ক্ষীণদেহ লইয়া আসিয়াছিলেন এখন তাহা দিব্য স্থলত্বে পরিণত হইয়াছে। যে বাড়ীর যে ফলটি ভাল, যে বাড়ীর যে খাণ্ডটি ভাল তাহাই আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হয়। এ গ্রামে আগমবাগীশের কয়েকজন চেলাও জুটিয়াছে ভাল—ইহার সকলেই অকস্মার দল। কাহারও বাবা—বিদেশে চাকরী করেন, কাহারও দাদা কষ্ট করিয়া অর্থোপার্জন করেন—নিজেদের দুই বেলা দুইটা খাইবার ভাবনা নাই। এ কয়জন চেলার মধ্যে তারাচরণ, শিবরাম ও কালীপদ প্রধান। তারাচরণ—জাতিতে শূদ্র, বয়স চব্বিশ পঁচিশ,—এণ্ট্রান্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণী পরীক্ষা পড়িয়াছে, একহারা চেহারা, দীর্ঘাকার, মাথায় কাঁকড়া চুল, মাঝ দিয়া সিঁথি পাড়া, চোখ দুটা লাল ও গোল, দেখিলে মনে হয় যেন গাঁজার নেশায় ঢুলু ঢুলু। সাধারণতঃ লোকের মুখের দিকে চাহিয়াও সে কথা কহিতে নারাজ, বাহিরে অল্পভাষী, নিষ্কন্মা; দাদা চাকরী করেন, আর ইনি বাড়ীতে থাকিয়া গ্রামের মাতব্বরী করেন। প্রথম নম্বর—মহিলাদিগের প্রতি কুৎসিত দৃষ্টিপাত ও অঙ্গভঙ্গী; অবিবাহিতা বয়স্ক বালিকাদিগের প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় কাজ করিয়া দিতে সদাই তৎপর। রাত্রিতে লোকের বাড়ী সিঁদ কাটিতেও ইহার দক্ষতা অসাধারণ। আবার বিপদের সময়েও গ্রামের লোকে ইহার সাহায্য লাভে

## পল্লীরানী

নধিত হয় না, বিশেষ মড়া পোড়াইতে—রোগীর সেবা শুশ্রূষা করিতে সর্বদাই গ্রামের লোকেরা ইহার সাহায্য পান। এই পরোপকারের জন্ত ইহার শত দোষ ত্রুটিও লোকে উপেক্ষার চোখে দেখিত। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু ইহার দোষের মাত্রাটা গুণের পরিমাণে অতি বেশী ছিল; উহা কতকটা ভণ্ডামির রূপান্তর মাত্র। দ্বিতীয় শিবরাম—বামাচরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পুত্র। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ে গ্রামের লোকে ‘ডাক্তার’ আখ্যা দিয়াছিল। এরূপ কোপন-স্বভাবের লোক দশ গায়েও বড় একজন মিলে কিনা সন্দেহ। ইহার মাথার চুল জটাভূটে; খালি বাড়ীতে বসিয়াও ব্রহ্মশাপ প্রয়োগে কোন না কোন পরিবারের সবংশে নিধন কামনা করিতেন। ইনি সরিকের সহিত কলহ করিয়া পুকুরের মাঝখানে বেড়া দিয়া পুকুর ভাগ করিয়া লইয়াছিলেন। শিবরাম ইহার পুত্র—বাল্যকাল হইতেই কুসংসর্গে মিশিয়া পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া নানারূপ নেশার বশীভূত হইয়া পড়িয়াছিল—কুৎসিত ভাবায় লোককে গালাগালি দিতে; লোকের বাড়ীর ফল-ফলারি চুরি করিতে ইহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। একজন প্রোঢ়া ধোপানীর সহিত ইহার একটা কুৎসিত অভিযোগ গ্রাম মধ্যে রাষ্ট্র ছিল। এই ব্রাহ্মণনন্দন গোপনে সেই ধোপানীর গৃহে অন্নও গ্রহণ করিতেন বলিয়া ছুট্, লোকে প্রচার করিত।

শিবরামের চরিত্র সম্বন্ধে গ্রামবাসী কেহ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট অভিযোগ করিলে, তিনি দুই চক্ষু রক্তজ্বার মত লাল করিয়া বিকট চীৎকার করিয়া বলিতেন—“শালারা ব্রহ্ম-  
ণ্যাপেরও ভয় করে না।” দুই একজনকে খাঁড়া হস্তে বধ  
করিবার জ্ঞও দুই একবার দোড়াইয়া গিয়াছিলেন। ইনি  
বৎসরের মধ্যে ছয় মাস নানা জেলায় ও গ্রামে ঘুরিয়া স্বস্তায়ন  
ও হোম, বাগ, যজ্ঞ ইত্যাদি করিয়া যথেষ্ট অণোপার্জন  
করিতেন। বিদেশে ইহার ব্রহ্মণ্য-ভেজ কোন অনাচারেই  
খর্ব্ব হইত না, কিন্তু দেশে লোকের সংসারের ও আচারের  
সমালোচনা করিয়া দলাদলি বাধাইয়া দিন কাটাইতেন। ইনি যে  
কয় মাস গ্রামে থাকিতেন—সে কয় মাস গ্রামের লোক প্রমাদ  
গণিত। ভট্টাচার্য্য মহাশয় গ্রামের লোকের উন্নতিতে হিংসায়  
জ্বলিতেন,—গ্রামের কাহারো ছেলের পড়াশুনার খ্যাতি শুনিলে  
অন্তরে দগ্ধ হইতেন ও সে সব ছেলের চরিত্রহীনতা ও স্বেচ্ছাচারের  
কথা লোকের নিকট कहিয়া বেড়াইতেন। নিজের ছেলে শিবরাম  
পিতার অঙ্গ স্নেহে দিন দিনই অকস্মণ্য হইয়া পড়িতেছিল। স্নেহাক্ত  
পিতামাতার শাসন-দোষে এমন করিয়াই বালকবালিকারা চরিত্র-  
হীন হইয়া পড়ে। স্নেহ এক,—শাসন আর। স্নেহ করিতে হইবে  
বলিয়াই যে ছেলেকে শাসন করা দুষণীয়—এরূপ জ্ঞান যাহাদের,  
তাহারাই নিজ নিজ পুত্রকন্যার ভবিষ্যতে অমঙ্গলের সৃষ্টি করেন।

## পল্লীরাগী

কালীপদ—গ্রামের হরিচরণ শীলের ছেলে। হরিচরণ জাতিতে নাপিত, ব্যবসায় কবিরাজ। সে কোন্ দিন কোন্ কালে একজন বৈদ্য চিকিৎসকের নিকট থাকিয়া ঔষধ প্রস্তুত প্রক্রিয়া শিক্ষা করিয়াছিল—সে ইতিহাসের সন্ধান পাওয়া অতি বড় প্রত্নতাত্ত্বিকের কাজ। তাহার গুরু বৈদ্য ছিলেন বলিয়া বৈদ্য জাতির উপর তাহার অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল—গ্রাম্য কোনও বৈদ্য ভদ্রলোকের সহিত দেখা হইলেই তাহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া বলিতেন—“আশীর্বাদ করবেন, যেন হাতযশ বাড়ে,—আপনারা আমার গুরুবংশ।” হরিচরণ প্রকৃতই নিরীহ প্রকৃতির লোক, কোনরূপ গোলমালের ভিতর সে যাইত না,—সারাদিন ঘুরিয়া টাকাটা সিকেটা উপার্জন সে প্রত্যাশই করিত, তালিকা দেখিয়া চিকিৎসা করিলেও তাহার ঔষধ নির্মাণে দক্ষতা ও চিকিৎসার একটু হাতযশ ছিল। লোকে তাহার বিনয়-নম্র ব্যবহারে দুই দণ্ড কাছে বসাইয়া আলাপ করিত। সে মিষ্টভাষী ছিল বলিয়া—কেহই তাহার উপর অসন্তুষ্ট হইত না। হরিচরণের ইচ্ছা ছিল তাহার একমাত্র পুত্র কালীপদ—ইংরেজী লেখাপড়া শিখিয়া, ডাক্তারী পড়িয়া তাহার ব্যবসাটা বজায় রাখে। সে আশায়ই সে পুত্রকে স্কুলে পাঠাইয়াছিল—কিন্তু কালীপদের বিদ্যা অপেক্ষা অবিদ্যার প্রতিই অধিকতর প্রীতি দেখা যাইত। সে প্রতি-

ক্লাসে দুই তিন বৎসর থাকিয়াও যখন প্রথম শ্রেণীতে উঠিতে পারিল না, তখন হরিচরণ তাহাকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া আনিয়া চ্যাবনপ্রাস, ও পাকের বড়ি প্রস্তুতের কৌশলটা শিক্ষা দেওয়ার জন্ত বিশেষরূপ ব্যস্ত হইয়া পড়িল। হায়! মানুষ ত অমর নহে, যাহা করিবার তাহা সময় থাকিতে করাই ভাল নহে কি? কিন্তু হায়! সকল পিতার বাসনাই যদি পূর্ণ হইত তাহা হইলে আর পৃথিবীতে দুঃখ রাখিবার কি ছিল? কালীপদ মানুষ হইল না—কুসংসর্গে মিশিল। হরিচরণের কথা সে বড় একটা গ্রাহ্য করিত না, তাহার আদ্বির পাঞ্জাবী, কৌটান উড়ানী ও পম্পসু শোভিত পদযুগল ও মস্তকের দশ আনা ছ আনা করিয়া ছাঁটা চুল দেখিলে তাহাকে কেহই হরিচরণ শীলের পুত্র কালীপদ শীল বলিয়া মনে করিতে পারিত না।

শিবরাম, তারারচরণ ও কালীপদ এই তিনজনে বড় বন্ধুত্ব। এক আত্মা এক প্রাণ। শ্রামানন্দ আগমবাগীশের ইহার। তিনজন মন্ত্রশিষ্য। গভীর রাত্রিতে স্বামিজীর আশ্রমে এই তিনজন মিলিত হইয়া নানারূপ গভীর পরামর্শে নিযুক্ত থাকিত। শ্রামানন্দ আগমবাগীশ একদিন শিষ্যদিগকে কহিলেন—“বাবা সকল, আর এখানে থাকৃছি নি, সাধনের মহা ব্যাঘাত ঘটছে! আর চক্রে বস্‌বারই ব্যবস্থা কহে

## পল্লীরানী

পাচ্ছি না ! শিষ্যেরা কহিল—“কেন বাবা ? আমাদের কি কোন সেবার ক্রটি হচ্ছে ?”

স্বামিজী কহিলেন—“না—তবে কি জান ! সাধনের আয়োজন হচ্ছে না !”

তিন শিষ্য সমস্বরে কহিল—“কখনও ত আদেশ করেন নি গুরুদেব !”

“তা বটে ! তা বটে ! সম্মুখেই অমাবস্তা, এই অমাবস্তাতে একটা যজ্ঞ করবো । কিন্তু বড় ভয়ানক কথা—ব্রাহ্মণের বিধবা স্ত্রীলোকের প্রয়োজন, তিনিই আমাদের সাহায্যকারিণী হইবেন । সে কি করে হয় ? যদি এই যজ্ঞ শেষ করতে পারি তা হ’লে বুঝ্লে—আমাদের একেবারে চতুর্কর্গ ফললাভ ।”

“সেজ্ঞাত্ত আপনি ভাবছেন কেন ? সে ব্যবস্থা আনি করবো । শুধু আদেশ পেলেই যে হয় ।”

“বেশ—বেশ, তা’হলে আয়োজন কর ।”

“কি কি দ্রব্যের প্রয়োজন হবে ? বলুন এখন থেকেই যোগাড় দেখি, সময়ও ত আর বেশী নেই—এই ত আর পাঁচ দিন ।”

“অস্ত্রাত্ত সবই আমার যোগাড় আছে,—তোমরা শুধু একটা পাঁটা, উপযুক্ত রূপ কারণ-সলিলের সংস্থান রেখো ! আর ঐ একজন ব্রাহ্মণকন্তার প্রয়োজন ! এই ত মুষ্কিল বাবা !”

“সে ভাববেন না, সে সব হবে।”

শিশ্যদের স্তোকবাক্যে ও আশ্বাস বাণীতে গুরুজী আশ্বস্ত হইলেন ; তারপর কারণ-সলিল যথারীতি শোধন করিয়া লইয়া পান করিতে আরম্ভ করিলেন । সকলের সলিল পানে শরীর মিশ্র হইয়া এমনি অবস্থা হইল যে এক গুরুজী ব্যতীত আর সকলেই ভূমিশ্রব্য গ্রহণ করিল । ইদারা শ্রামানন্দ স্বামিজীর কৃপালাভ করিয়া সবে মাত্র কারণ-স্থাপানে অভ্যস্ত হইতেছে, সেহেতু এখন পর্য্যন্ত তাহারা ভালরূপ তাল মান্‌লাইয়া উঠিতে পারিতেছে না । স্বামিজী মহাপুরুষ—কাজেই তুই এক পিপে হজম করিয়াও তিনি স্থির থাকিতে পারেন । স্বামিজীর পূর্ব ইতিহাস কেহই জানিত না ;—আর সাধু-পুরুষদের সে সব কথা জানিবার জন্তও কেহই তেমন ব্যস্ত হয় না । আমাদের দেশের এমনি বিচিত্র বাণীয়া যে সন্ন্যাসের ভানে কেহ আপনাকে পরিচিত করিলেই দেশের লোকেরা তাহাকে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করে । কুলনারীদেরও এই শ্রেণীর লোকের নিকট অনায়াসে যাতায়াত করে ; অভিভাবকেরাও তাহাতে কোনরূপ বাধা দেন না । স্বামিজী এ গ্রামের নারীদের নিকট প্রত্যক্ষ দেবতা রূপে পরিচিত হইয়াছিলেন । মহিলারা নিঃসঙ্কোচে এ স্থানে যাতায়াত করিত । কোনও স্ত্রীলোক স্বামিজীর নিকট উপস্থিত হইলে বিশেষ কোন গোপনীয়

## পল্লীরানী

কথা থাকিলে তিনি গৃহের একপার্শ্বে লইয়া যাইয়া নিভৃত্তে আলাপন করিতেন। নৃত্য স্বামিজীর একজন ভক্ত শিষ্যা হইয়াছিল। এমন কি স্বামিজী তাহাকে কারণরূপী সঞ্জীবনী সূধাও সময় সময় দিতে কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। ফলে দীক্ষাটা বেশ ভালরূপেই জমিয়া উঠিয়াছিল। স্বামিজীর আদেশে এই শিষ্য তিনজন নৃত্যকে মা বলিয়া ডাকিত। নৃত্য ইহাদিগকে সন্তান নামে সম্বোধন করিত। এই তিনটি শিষ্যই আবার মাতৃহীন ছিল। কাজেই মাতৃহীন সন্তানগণ মা পাইয়া একটু অতিরিক্ত-রূপে মাতৃভক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। স্বামিজী তাহার সম্প্রদায়ের নাম রাখিলেন “মাতৃ-সম্প্রদায়”। গ্রামের অকস্মণ্য যুবকদল অনেকেই মাতৃ-সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত হইতে আরম্ভ করিল; ফলে নিজ পিতামাতার প্রতি কর্তব্য ভুলিয়াও এই শ্রেণীর যুবকেরা অতিমাত্রায় মাতৃভক্ত হইল। মানুষের দুর্বলতা যে কোথায় কিরূপ ভাবে আত্ম-প্রকাশ করে তাহার স্থিরতা নাই। নৃত্যের চরিত্রের দুর্বলতা এইরূপ ভাবে ধরা পড়িবে তাহা অনেকের নিকটই আশ্চর্য্য বোধ হইল।

স্বামিজীর নৃত্যের প্রতি একটু বিশেষ নজর পড়িয়াছিল। নৃত্য যুবতী না হইলেও পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়সেও তাহাকে যুবতীর ভাষাই দেখাইত। সে একান্ত স্ত্রী না হইলেও—কুৎসিতা ছিল না। তারপর অলম্বন লেখাপড়াও জানিত, পাড়ার

লোকের ছিদ্রাঘেষণে সে অদ্বিতীয় ছিল। কাজেই স্বামিজীর নিকট যাতায়াতের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নামের সহিত যে একটা রুৎসিত ছর্নাম রটিতে লাগিল তাহাতে সে বিন্দুমাত্রও বিচলিতা হয় নাই—গ্রামের লোকেরও সেটা বেশ ভালই লাগিতেছিল। স্বামিজীর কুহকে নৃত্য হাবুডুবু খাইতেছিল। তারপর চেলার দলের মা হইয়া ইতরশ্রেণীর লোকের শ্রদ্ধালাভে তাহারও মনে হইতেছিল যে এইরূপ ধর্মের ভাবটা মন্দ কি? ফলে আজকাল নৃত্যের ধর্মভাবটা পঞ্চমে চড়িয়াছিল। গভীর রাত্রিতে সে সন্তানদের সহ নিজ বাড়ীতে ধ্যানে বসিত। সন্তান তিনটির সহিত একই কক্ষে নিশি যাপন হইত। তাই টাকা পাঠাইত, সংসারের সামান্য আয় হইত। তারপর সন্তান তিনটির হস্ত-পরিচালন বিজ্ঞাণ্ডে মাতৃ-মন্দিরে নানাবিধ সুরসাল দ্রব্য উপস্থিত হইত। ভোরের বেলা এক কড়া চা প্রস্তুত হইত, সেই প্রসাদ নিবেদিত হইলে সকলে মিলিয়া গ্রহণ করিতেন। তারপর নৃত্য গভীর ধ্যানে বসিত, তাহার ডুই চক্ষু বাহিয়া জল ঝরিয়া পড়িত। সন্তানগণও মাতার ত্রায় যোগাসনে বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নয়ন-জল ফেলিত! কেহ কেহ বা ভক্তির প্রাবল্যে মূর্ছা বাইত! সুষমাকে বহু চেষ্টা করিয়াও নৃত্য স্বামিজীর নিকট লইয়া যাইতে পারে নাই। তারপর এ সকল কুক্রিয়ায় কোনরূপেই সে যোগ দিতে আসিত

## পল্লীরাণী

না, এজন্ত ইহারা তাহাকে জব্দ করিবার জন্ত যড়যন্ত্র করিতে-  
ছিল। স্বামিজী—ব্রাহ্মণ-বিধবার সাহায্য অর্থে স্ত্রীমাকেই  
যে লক্ষ্য সে কথা শিষ্যেরা বুঝিয়াছিল। তাই পরদিন ভোরের  
বেলা স্থির হইল যে নৃত্যমায়ের নিকট বলিতে হইবে যে এই  
যাগ-যজ্ঞানুষ্ঠানটি তাহাদেরই বাড়ীতে হইবে। তিনি যেন  
সেরূপ আয়োজন করেন, আরো কতক অতি গভীর পরামর্শ  
স্বামিজী শিষ্যদের সঙ্গে অতি গোপনে সম্পন্ন করিলেন।  
আমরা তাহা জানিতে পারি নাই। শুধু এইমাত্র জানা গেল  
যে শিষ্য তিনজন ও নৃত্য অতিমাত্রায় বাস্তব হইয়া নানারূপ  
দ্রব্যাদির সংগ্রহে প্রবৃত্ত—স্থান নৃত্যমায়ের বাড়ী; কারণ  
স্বামিজী পুনঃপুনঃ শিষ্যদের ও শিষ্যাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন  
যে কোনও নৃত্য স্থানে এই যজ্ঞানুষ্ঠান করিতে হইবে। স্ত্রীমা  
ইদানীং নৃত্যের এইরূপ ব্যবহারে অতিশয় অসন্তুষ্ট হইয়াছিল—  
এবং পদে পদে বিপদ গণিতেছিল। কাজেই পূর্কালে কোন  
কথা প্রকাশ পাইলে যদি সে একটা বিষয় ঘটায় এজন্ত তাহারা  
এবার অতি সংগোপনে সমুদয় আয়োজন করিতেছিল।

নৃত্যের এইরূপ পরিবর্তনে গ্রামের অন্ত কেহ দুঃখিত না  
হইলেও এই পরিবারের হিতৈষী বন্ধু বৃদ্ধ হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়  
অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন—তিনি নৃত্যকে ডাকিয়া সাবধান  
করিয়া দিলেন যে কাজটা ভাল হইতেছে না, কোথাকার এক  
৬৬ ]

বেটা কে, তাহার সহিত এত মেলামেশা কেন? আর গ্রামের এ সকল গুণ্ডারাই বা তাহার বাড়ীতে দিবারাত্রি আড্ডা করিতেছে কেন? সে যদি এখনও সতর্ক না হয় তাহা হইলে তিনি শৈলেন্দ্রকে না জানাইয়া কোনরূপেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন না।

নৃত্য বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে বলিল যে, বুড়ো বয়সে বাঁড়ুষ্যে মহাশয়ের মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটয়াছে, এখন তাঁহার কিছুকাল মধ্যমনারাগণ তৈলের ব্যবহার করা কর্তব্য।

## ১৪

ধর্ম্মের নামে আমাদের দেশে যে কতরূপ ভণ্ডামি চলে তাহা নিরূপণ করা দুঃসাধ্য। শিক্ষিত লোকেরাও এ সব বিষয়ে উদাসীন, অথচ হয়ত তাহাদের পরিবারেরই কেহ না কেহ ঐরূপ ভণ্ডামির প্রশ্রয় দেন। ধর্ম্মের প্রকৃত মূলতত্ত্ব—প্রকৃত ভগবদ্ভক্তির দিকে লক্ষ্য না করিয়া আমরা কতকগুলি দেশাচার বা লোকাচারকেই মাথায় তুলিয়া নৃত্য করি। সমাজের বন্ধ স্রোতে আজ বাহিরের ঢেউ আসিয়া লাগিয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষীণা স্রোতা তরঙ্গিণীর বুকে সমুদ্রের প্রবল উচ্ছ্বাস বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। এ উচ্ছ্বাসে পঙ্কিলতা, এ উচ্ছ্বাসে দুর্বলতা দূরে যাইবে। তাহার গতি রোধ করিবার শক্তি কাহারও নাই।

## পল্লীরাণী

সেদিন ভোর হইতেই পূজার আয়োজন আরম্ভ হইল। শিষ্যগণ নৃত্যের শয়নকক্ষ ধুইয়া মুছিয়া পূজার উপাদানে সজ্জিত করিয়া ফেলিল। গভীর নিশায় পূজা হইবে। সন্ধ্যা হইতেই সেদিন বড় দুর্ঘোষ—কাল-বৈশাখীর ঝড় বহিতেছিল। নির্জন কক্ষে শিষ্যগণ ও গুরুজী সমবেত। বাহিরে ভীষণ ঝড়—বক্ষের ভিতরেও ধর্ম্মের প্রবল তুফান প্রবাহিত। নৃত্য এলায়িতকেশা—লোহিতবস্ত্রপরিহিতা। হস্তে কদ্রাক্ষমালা, কপালে একটা রহৎ সিন্দূর চিহ্ন।

তান্ত্রিক মন্ত্রে স্বামিজী পূজা করিতেছেন, আর শিষ্য-শিষ্যাগণকে কারণ-বারি পান করাইতেছেন। মণ্ডপানে সকলেই বিভোর। নৃত্যের দুই চক্ষু রক্তবর্ণ—নেশায় ঢুলুঢুলু—স্বামিজী বলিলেন, “এখন চক্রে বস। প্রয়োজন। কই তোমার ভ্রাতৃবধূ কোথায়, তাহাকে লইয়া এস। সময় বহিয়া যাইতেছে, আর বিলম্ব নাই, এখনি নিয়ে এস—জয় মা কালী!” শিষ্যাগণও ভীষণ স্বরে জড়িত-কণ্ঠে কহিল, “জয় মা কালী।” নৃত্য টলিতে টলিতে পার্শ্বস্থিত কক্ষ হইতে ভ্রাতৃবধূকে ডাকিয়া আনিতে চলিল—তাহার পা আর চলে না—সে বাহির হইতে কক্ষের দরজায় আঘাত দিয়া কহিল—“বৌ! একবার এখানে এস—ঠাকুরের আলীকাদ নাও।” স্নেহমা পূজার আয়োজন দেখিয়াই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছিল, তাই সে সন্ধ্যার পূর্বে

৬৮ ]

তাহার শয়নকক্ষের অর্গল উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া হুশ্চিন্তায় শয্যায় পড়িয়াছিল।—এক্ষণে নৃত্যের আহ্বানে সে শিহরিয়া উঠিল! আজ যে তাহার ধর্ম রক্ষা করা বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে। কি সে করিবে? দয়াময় হরি! এ দীনােকে রক্ষা কর। সুসমা দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল—“আমাকে কি প্রয়োজন? আমার আর আশীর্বাদ কিসের জন্তু ভাই! কুমারীর তীরেই ত আশা আকাঙ্ক্ষা সব বিসর্জন দিয়াছি। তোমরা আশীর্বাদ নাও। আমার কোন প্রয়োজন নেই।”

“সে কি হয়? আজ বড় সুদিন। স্বামিজী বলিয়াছেন, আমরা আজ সাফাৎ মা কালীর দর্শন পাব। এস ভাই—আসতেই হ’বে।” সুসমা কহিল—“কথুনো না, এ সব ভণ্ডামি আমার ভাল লাগে না। ধর্মের নামে আমি এ সব অত্যাচার সহিতে পারি না—তুমি যাও ধর্ম করগে—আমি যাব না।” “কি যাবে না? যেতে হবে—স্বামিজীর আদেশ, বলি মানে মানে বেরিয়ে এস—নইলে আজ আর তোমার রক্ষা নেই।” “বেশ ভগবান আছেন। তিনিই আমার মান-সম্মান রক্ষা করবেন। ঠাকুরঝি, তুমি এতদূর অধঃপাতে গেছ যে আপনার সহোদর ভাইয়ের জ্বর সর্বনাশ করবার জন্তু প্রস্তুত। কোথাকার কে এক বেটা ভণ্ডকে নিয়ে কি এসব?” সুসমা একটু উত্তেজিত স্বরে এই কথা বলিয়াছিল।

## পল্লীরানী

সহসা শিষ্য তিনজন দ্রুতবেগে টলিতে টলিতে সেখানে আসিয়া গর্জিয়া কহিল—“কি এত বড় আশ্চর্য—আমাদের স্বামিজীকে ভণ্ড বল্ছিস্ ? দাঁড়াও এখুনি চিট্ করে দিচ্চি !” “ধবরদার কুকুরের দল—জানিস্ কার সঙ্গে কথা কইছিস্ ?”

“চোপ্ৰাও শালি ! ওরে কালীপদ দোর ভেঙ্গে ফেল্ ! ভেঙ্গে ফেল্—কি এত বড় অপমান !” স্বামিজী পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ভীমভৈরব কণ্ঠে কহিলেন, “মায়েয় আদেশ—মা ভবানীর আজ্ঞা নির্ভয়ে তোমরা দোর ভেঙ্গে এই পাপীয়সীকে চক্রস্থলে নিয়ে এস ! জয় মা কালী !” বাহিরে তখন প্রবল বাতাস ভীষণ রবে বহিয়া যাইতেছিল, আর মুঘলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছিল। পাষণ্ডের দল উপর্যুপরি পদাঘাত করিতে করিতে স্রবমার শয়নকক্ষের দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলিল। কিন্তু সেই অন্ধকার গৃহে কেহই সহসা প্রবেশ করিতে সাহস করিল না। স্বামিজী আলোক হস্তে সেখানে আসিয়া আদেশ দিলেন, “বৎসগণ, আর কি দেখ্ছ, অই যে পাপীয়সী দাঁড়িয়ে, নিয়ে এস—এখনি নিয়ে এস !”

কালীপদ অগ্রসর হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্রই স্রবমা কহিল, “সাবধান ! এক পা অগ্রসর হবি ত তোর রক্ষা থাক্বে না—সাবধান !” কে বলিবে এ কুলনারী ? যে মূর্তিতে দেবী মহিষাসুরকে বধ করিয়াছিলেন, যে মূর্তিতে রণরঞ্জিনী

চণ্ডিকা রক্তবীজের ধ্বংস সাধন করিয়াছিলেন এ যে সেই মূর্তি—এলায়িতকেশা বিস্ময়বসনা শাণিতান্নশোভিতা সতীত্বের সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি ভীষণা ভৈরবী মূর্তি ! কালীপদ ভয়ে পিছাইয়া গেল, এক নিমেষে তাহার মাত্লামো দূরে গেল—সে “ওরে বাবারে” বলিয়া বিকট চীৎকারে বাহির হইয়া আসিল। তাহার আর বাক্যস্মৃতি হইল না। স্বামিজী তীত ও স্তম্ভিত হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কি যে করিবেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না। এই দলের মধ্যে সকলের চেয়ে সাহসী ও জীবনের মমতাশূন্য ছিল তারাচরণ, সে একপাশে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল। সুষমা যখন কক্ষমধ্যে দাঁড়াইয়া দা-হস্তে এইরূপ ভাবে আত্মরক্ষা করিতেছিল—সহসা সে ব্যাঘ্রবৎ তাহার উপর লাফাইয়া পড়িয়া অস্ত্রখানা কাড়িয়া লইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আর দেখ্‌ছিস্ কি, এইবার নিষে চল্”—তখন সুষমার শত চীৎকার আর বাধা রহিল না। একা একজন কুলরমণী কতক্ষণ পাষণ্ডদের সহিত লড়িতে পারে? স্বামিজী প্রবলভাবে চীৎকার করিয়া কহিল, “জয় মা ভবানী!” শিষ্যগণ ও নৃত্য জড়িতস্বরে কহিল, “জয় মা ভবানী!” স্বামিজী বজ্র-হস্তে সুষমাকে আকর্ষণ করিয়া চক্রস্থলে লইয়া আসিলেন, মূর্ছিতাপ্রায় অবলা নারী উদ্ভেজনা শেষে অবশদেহে সেইখানে নীতা হইল। তারপর

## পল্লীরানী

গুরুজী কহিলেন, “আমি তোমাকে শিখা করিবার জন্ত অনেক দিন থেকেই বাত্র ; জান না তুমি তত্ত্বের সাধনের ত্রায় মহা সাধন আর নেই। কালীপদ, দাও বাবা, এ’কে কারণবারি দাও।”

সুখমা কহিল, “বাবা ! আমার বাঁচাও, আমার মান রক্ষা দাও, আমি বিধবা ব্রাহ্মণকন্যা—আপনি আমার পিতা, দোহাই আপনার !”

একসঙ্গে শিষ্য তিনজন চীৎকার করিয়া কহিল, “আর নেকামো করতে হ’বে না ! এই নাও—”

“উঃ—এই আমার অদৃষ্টে ছিল ! হায় ! ভগবান ! এই তোমার বিচার, অসহায়্য দীনা রমণীকে রক্ষা করতে কি কেউ নেই। উঃ আমার যে প্রাণ যায় ! দয়াময় আমার বাঁচাও, আমার রক্ষা কর। কে কোথায় আছ—আমায় এ বিপদ থেকে বাঁচাও—এর চেয়ে যে মরণও অনেক শ্রেয়ঃ !”

কে তাহার কথা শুনিবে ? কে তাহার মান রক্ষা করিবে ? পাষাণের দল বিজয় গৌরবে আত্মহারা হইয়া কুৎসিত অঙ্গ-ভঙ্গী ও ভাষা প্রয়োগে ক্ষান্ত রহিল না। সুখমার এইরূপ বেহায়াপনা নৃত্যের ভাল লাগিতেছিল না। পাপী পাপকেই ভালবাসে। চরিত্রহীনা রমণী চরিত্রবতী রমণীর মর্শ্ব কি বুঝিবে ? সে চাহে বিশ্বের সমগ্র রমণীজাতি তাহার তুল্য

## পল্লীরাগী

হউক। নৃত্য কহিল, “কেন বউ গোল কচ্চিস্, জানিস্ স্বামিজী সাক্ষাৎ শিব, শিব আর শক্তি নিয়েই ত সংসার! এ কারণ সাক্ষাৎ অমৃত, খেলেই আনন্দ! এক চোকে খেয়ে নাও—প্রাণ আনন্দে নৃত্য করবে। আমাদের মত মজা পাবে! আনন্দ! আনন্দ!” “ঠাকুরঝি, তুমি এতদূর অধঃপাতে গেছ! উঃ! আর যে সময় না!”

তারিচরণ যমদূতের মত একপাশে দাঁড়াইয়াছিল। এইবার এক পাত্র কারণ লইয়া কহিল, “কেমন করে জন্ম কর্তে হয় সে আমি জানি, এইবার এদিকে এস ত চন্দ্র-বদনি! নাও ঢুক করে গিলে ফেল! নইলে যদি আবার কোন ভণ্ডামি কর—আর রক্ষা থাক্বে না! বুঝলে!” “আমার প্রাণ যায় তাও স্বীকার—তবু আমি পাপে ডুববো না, মরণ ভয় আমি করি না, আমায় মেরে ফেল, বাস, এক নিমেষে সব ফুরিয়ে যাক্!”

বাহির হইতে হঠাৎ একসঙ্গে প্রবলবেগে কাহারো যেন দরজায় আঘাত করিল। পুরাণ কবাট সে আঘাত সহিতে পারিল না, বনাৎ করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। আর সেই সঙ্গে সর্ব্বাঙ্গে বৃদ্ধ হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া স্রবমাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “কেন সব ফুরিয়ে যাবে মা! তুমি বেঁচে না থাক্লে ধর্ম্মের প্রভাব কে দেখাবে।

## পল্লীরাগী

শৈলেন, দেখ—দেখ—দেখ্‌ছো ত' আর একটু বিলম্ব হ'লেই কি সর্বনাশ হ'ত। দারোগাবাবু কি দেখছেন, একুণি এদের হাত-কড়া পরান !”

দারোগা বঙ্কিম লাহিড়ী নবশিক্ষিত যুবক। বি-এ পাস। পেটের দায়ে পুলিশ-বিভাগে ঢুকিয়াছেন। বিদ্বান, জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান। তিনি গোপনে গোপনে বহুদিন হইতেই শ্রামানন্দ স্বামিজীর ক্রিয়া কলাপ লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু সহসা কিছু করিতে সাহসী হন নাই। কারণ স্বামিজী চারিদিকের প্রভাবশালী ব্যক্তিগণের মধ্যও একটা প্রতিপত্তি বিস্তার করিয়া লইয়াছিলেন। এতদিনে নানাভাবে নানারূপে কীৰ্ত্তি-কথা জ্ঞাত হইয়া এই ভণ্ড সাধুকে জয় করিবার সুযোগ পাওয়া মাত্রই সদলবলে চলিয়া আসিলেন। বলা বাহুল্য যে দারোগা বাবুর ইঙ্গিতে একে একে সকলের হাতেই হাতকড়া পড়িল। স্বামিজীর পৃষ্ঠে ভীষণ চাবুকের আঘাত পড়িল। নৃত্যর দিকে চাহিয়া বঙ্কিমবাবু কহিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণের কুলনারী বাল-বিধবা, শৈশব হইতেই ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা করেছেন, আর আপনার এই কাজ ! নিজ পরিবারের সর্বনাশ নিজেই করতে প্রবৃত্ত হইছেন ? ছিঃ ছিঃ ! আমি আপনার সম্রম রক্ষার জন্য ছেড়ে দিই গেলাম। সাবধান ! এইবার সতর্ক হউন, ভবিষ্যতে কোন কিছু হ'লে কিন্তু আর আপনাকে বাঁচাতে পারবো না !

বাড়্যুযো মশাই, প্রণাম। আপনি মানুষ নন দেবতা, শৈলেনবাবু! এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের জন্তই আজ আপনার জাতি-কুল সব রক্ষা হইল।” দারোগাবাবু সদলে আসামীসহ চলিয়া গেলেন।

শৈলেন স্তম্ভিত প্রায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। খানিক পরে নৃত্যকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “দিদি! তোমার এই কাজ?” নৃত্য কোন কথা কহিল না, নীরবে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। আজ শৈলেন্দ্র বুকিল, সংসার শুধু ভীষণ নহে, ইহা মানুষ নামে পশুর বাসভূমি। পৃথিবী ধ্বংস হয় না কেন? না এখনও হরিদাস বাড়্যুযোর মত দেব-চরিত্রের লোক গ্রামে বাস করে বলিয়া।

## ১৫

গ্রামের সুখ-দুঃখের কথা শুনিতে তোমাদের ভাল লাগে না। কেননা তোমরা নগরবাসী। তোমাদের অনেকের ত পল্লী-গ্রামে যে কোন কালে বাড়ী ছিল, সে কথা স্বীকার করিতেও লজ্জা বোধ কর। সেখানে ভাল জল নাই, ইলেক্ট্রিক ফেন নাই, প্রশস্ত পথ নাই, আবার পথে আলো নাই, ভাল খাবার মিলে না; তেমন কাল্‌চারড্‌ ইয়ার বন্ধু জোটে না, সেখানকার লোকে সকালে সন্ধ্যায় চা খাইতে জানে না, তার উপর তারা অসভ্য বর্বর—মনের ভাব গোপন করিয়া কথা বলিতে পারে

## পল্লীরানী

না। এক কথায় তাহারা শিক্ষিত সমাজের যোগ্য নয়। তাই যাহারা শিক্ষিত, যাহারা উন্নত, যাহারা বড় দরের সরকারি কাজকর্ম করে তাহারা বিদেশেই বাড়ী ঘর করিয়াছে। দেশের সম্বন্ধ ছাড়িয়া দিয়াছে। দেশের বাড়ী এখন পতিত জঙ্গলাকীর্ণ ভগ্নদশায় নিপতিত।

শৈলেন্দ্রনাথ তিন বৎসর পর বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, তাহার সেই সাধের জন্মভূমি আর আগের মত নাই—নির্জীব অসার প্রাণহীন। বৃদ্ধদের মধ্যে অনেকেই পরপারে চলিয়া গিয়াছেন। শিক্ষিতের দল বিদেশে। শুধু যাহাদের শক্তি সামর্থ্য তেমন নাই, অর্থের তেমন আয় নাই তাহাদের জ্ঞানী পুত্রেরাই গ্রামে বাস করিতেছে। ফলে দেশে ক্ষমতাশালী বিজ্ঞ ব্যক্তির অভাবেই নানারূপ পাপ নানাভাবে আসিয়া আত্মপ্রকাশ করে। ছর্ব্বস্তদের পাপ প্রবৃত্তি কে ঠেকাইয়া রাখিবে বল? অনেকে হরিসভা ইত্যাদি করিয়া গ্রামা ছর্নীতিপরায়ণ যুবকদের চরিত্র সংশোধনের জন্ত আর একটা ধর্ম্মের ভাণ সৃষ্টি করেন। হরিনাম কীর্তনের বাহ্যিক অনুষ্ঠানের মধ্যে ‘হরি হরি’ বলিয়া ইহারা ‘দশায়’ পড়ে এবং নানারূপ অঙ্গভঙ্গী করিয়া নাম মাহাত্ম্যের অগৌরব করে। যেখানে শিক্ষা নাই, যেখানে চরিত্র গঠনের কোন উপায় নাই, সেখানে লক্ষ হরিনামেও কোন ফল হইবে না।

## পল্লীরাণী

সারারাত্রি বৃষ্টির পর ভোরের আকাশ মেঘবিহীন  
নির্মল শ্রী ধারণ করিয়াছে। গাছপালা সজীব ও সুন্দর ; মলিনস্থ  
গুচ্ছিয়া গিয়া নবীন শোভা ধারণ করিয়াছে। পল্লীর সঙ্কীর্ণ পথ  
দিয়া বৃদ্ধ হরিদাস বাড়ুয্যে ও শৈলেন্দ্রনাথ অগ্রসর হইয়াছেন।  
পথের দুইদারে বাঁশের ঝোপ, গাভ ও হিজল গাছ, অন্ধকার  
করিয়া আছে, রাস্তার দুইদার দিয়া সঙ্কীর্ণ খাল, খাল ভরিয়া  
গিয়াছে, যেখানে সামান্য জল আছে, সে জলের রং গভীর  
কৃষ্ণবর্ণ, গাছের পাতা পচিয়া অতি বড় দুর্গন্ধময় বাষ্প নির্গত  
হইতেছে, আর সে জলের মধ্যে রানীকৃত পোকা কিলবিল  
করিতেছে। তাঁহারা যে পথ দিয়া যাইতেছিলেন সে পথে  
অতিকষ্টে সূর্য্যের আলো গাছপালার ভিতর দিয়া প্রকাশ  
পাইতেছিল। বাড়ুয্যে মহাশয় কহিলেন, “শৈলেন! কি দেখ্‌ছো,  
গ্রাম আর গ্রাম নেই, কিন্তু আমি অতীতের গোরব কর্বো না,  
বর্ত্তমানে কি করে গ্রামকে বাঁচাতে পারি তাহাই আমার লক্ষ্য।  
আজ তুমি সম্পত্তিশালী না হইলেও যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করেছ,  
বেঁচে থাকলে আরও করবে। তুমি জ্ঞান আমি নিঃসন্তান  
বিপন্নীক, আমার যা কিছু ভূ-সম্পত্তি বা সঞ্চিত অর্থ আছে আমি  
সকল গ্রামের হিতার্থে ব্যয় করবো, কিন্তু সে কার্য্যের যোগ্য  
সহায় কোথায়? তাই আমি তোমাকেই চাই। তুমি যদি  
আমার সহায় হও তা হ’লে আমি এই দেশকে আবার সোণার

## পল্লীরাগী

দেশে পরিণত করতে পারবো ! বাবা বুড়ো বয়সে এইমাত্র আমার ভিক্ষা, আমার দৃঢ় বিশ্বাস তুমি আমার কথা রাখবে ।”

শৈলেন গদগদ স্বরে কহিল, “দাদামহাশয় ! আপনার প্রাণ যে এত বড় মহৎ সে কথা ত আমি কোন দিন জানতুম না । লোকে আপনাকে কুপণ বলে, আপনার মত কুপণ যেন প্রত্যেক গ্রামে এক একটি জন্মায় তাহা হইলে সে গ্রাম তীর্থে পরিণত হইবে । আপনি আমাদের পরিবারের মান মর্যাদা রক্ষা করেছেন ; তার চেয়ে বড় আপনি আমাকে আপনার কার্যের সহযোগী করতে চাইছেন । এ ত কম গৌরবের কথা নয়, কিন্তু এখন আপনাকে কিছু বলতে পারবো না, আমাকে কিছু সময় দিন । আমাকে আবার লক্ষ্যে যেতে হবে—স্বপ্নের মহাশয়েরও পরামর্শ প্রয়োজন । তবে আমি এই কথা আজ বলে যাচ্ছি—আমি আপনার কার্যের সহায় হব । এর জন্ত যদি আমার দারিদ্র্য-ব্রত গ্রহণ করতে হয় করবো ।” এই কথা বলিতে বলিতে শৈলেনের হুই চক্ষু বহিয়া আনন্দাশ্রু পড়িতে লাগিল । সে মন্ত্রচালিতের স্থায় বাড়ুয়ো মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিল । তিনি শৈলেনকে আলিঙ্গন করিয়া মাথায় হাত দিয়া আশীর্ব্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা ! দীর্ঘ জীবন লাভ কর, দেশের মুখোজ্জল কর ।”

তারপর দুইজনে গ্রাম্য-পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, এক্রূপ সময় সহসা একটা ক্রন্দনের রোল শোনা গেল। উভয়ে দ্রুতপদে ক্রন্দন লক্ষ্য করিয়া একটা বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত হইলেন,—দেখিলেন—একটা যুবক ওলাউঠা রোগে মারা গিয়াছে; অপর একটা স্ত্রীলোকও রোগাক্রান্ত হইয়াছে। বাড়ীর সকলে বিপন্ন, বিশেষ ইহারা জাতিতে নমঃশূদ্র। ইহারা মাত্র এক ঘর এ গ্রামে বাস করে, কে শবদাহ করিবে? আর কেই বা চিকিৎসার ব্যবস্থা করিবে? দাদামহাশয় তাড়াতাড়ি কয়েকজন লোককে লোক সংগ্রহ করিবার জন্য ভিন্ন গ্রামে পাঠাইয়া দিলেন। এখন চিকিৎসার কি করা যায়? নিকটবর্তী আট দশ মাইলের মধ্যে কোনও চিকিৎসক নাই। দাদামহাশয় কহিলেন—“দেখলে ত গ্রামের কি অবস্থা?” শৈলেন বিস্মিত ভাবে নত নেত্রে চাহিয়াছিল। সে মাথা উঁচু করিয়া অতি মৃদুস্বরে কহিল—“দাদামহাশয়, আমি কিছু কিছু হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা জানি, এক্ষণি লোক পাঠিয়ে আমার ঔষধের বাক্সটা আনান।” তৎক্ষণাৎ একজন লোক ছুটিয়া গেল,—ঔষধের বাক্স আনিলে শৈলেন ও দাদা মহাশয় দুইজনে সমাজের চক্ষে অস্পৃশ্য নমঃশূদ্রের চিকিৎসায় ও সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন। শৈলেন হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা রীতিমত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল। তাহার চিকিৎসা

## পল্লীরাগী

নৈপুণ্যে রোগীর অবস্থা অনেকটা ফিরিয়া আসিল ; রোগীকে একটু সুস্থ দেখিয়া তাহারা উভয়ে বাড়ী ফিরিলেন ।

গ্রামের অবস্থা কেমন করিয়া ফিরিতে পারে । দেশের লোক কেমন করিয়া সুখে ও স্বাস্থ্যবান হইয়া থাকিতে পারে—কি করিয়া তাহাদের শিক্ষাদান করা যায় সে বিষয়ে উভয়ে মিলিয়া অনেক পরামর্শ করিলেন । নানা উপায় স্থির করিলেন, রাস্তা, ঘাট, পুষ্করিণী ইত্যাদি সমুদয়ের সংস্কার কার্য্য কিরূপ প্রণালীতে অগ্রসর হইবে সে সব পদ্ধতি স্থির হইল । শেষটায় দাদামহাশয় কহিলেন, “শৈলেন ! আমি বাল্যাবদি একটা বাসনা মনে পুষে আসছি, তুমি যদি সহায় হও তাহা হইলে আমার সে বাসনাটা পূর্ণ হয় । কথাটি এই, আমার ছেলেবেলা একবার প্রীহা হয়, জীবন-সংশয়, বিশ মাইল দূরে চন্দনপুরের দাতব্য-চিকিৎসালয় । আমার এক খুড়িমার পিত্রালয় ঐ গ্রামে ছিল । জল পড়া, হকিমী, আয়ুর্বেদী ইত্যাদি কোন চিকিৎসায় যখন কোন ফল হইল না, তখন মা আমাকে সঙ্গে করে খুড়িমার বাপের বাড়ী নিয়ে গিয়ে সেই সরকারী ডাক্তারখানার ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করান । আমি ডাক্তারবাবুর চিকিৎসা গুণে অল্প দিনের মধ্যে আরোগ্য লাভ কଲ্লেম । তারপর দাদা, জীবনে ওকালতী করে যথেষ্ট পরস্রা রোজগার কল্লেম । মা যখন মৃত্যুশয্যায়, তখন মাাকে জিজ্ঞেস কল্লুম—“মা, তুমি

আমাকে বড় কষ্ট করে মানুষ করেছ, তোমার ত কোন দিন কিছু করতে পারিনি, আজ তুমি আমাকে একা ফেলে পালাচ্ছ, তুমি আমাকে অশ্রুমতি কর, কি কাজ করলে তুমি সুখী হবে? মা বল্লেন—‘বাবা! ছেলেবেলা তুই যখন বারামে ভুগছিলি তখন সরকারী ডাক্তারখানার অমুখ খাইয়ে তোকে বাঁচিয়েছি। আমার ইচ্ছে করে কি জানিস্—তুই যদি ওরকম একটা সরকারী ডাক্তারখানা আমাদের গাঁয়ে করে দিস্ তা হ’লে দেশের লোকজন গরীব ঙ্খী বারাম পীড়ার হাত থেকে বাঁচবে, বিনা পয়সায় ওদের চিকিৎসা হবে। যদি তাই করতে পারিস্ তা হ’লেই বাবা আমি সুখে মরতে পারি। ওরে হরিপদ, গরীব ঙ্খীর দিকে কেউ চায় না। তুই গরীবের সেবা কর।’ বুঝলে শৈলেন, মায়ের আদেশ এতদিন পূর্ণ করতে পারিনি, এইবার তোমার সাহায্যে আমি কাজটা সেরে ফেলতে চাই, শরীরের ভালমন্দ আছে ত? আমি পঁচিশ হাজার টাকা ডাক্তারখানার জন্ত দিব, তুমি তাড়াতাড়ি তার একটা ব্যবস্থা কর।’ শৈলেন অশ্রুভরা নয়নে কহিল—“কি বলে আপনাকে ধন্যবাদ জানাব, সে ভাষা আমার নেই, আপনি প্রকৃতই মহাপুরুষ—আমরা তা জানতুম না। ধন্য আপনি!” শৈলেনকে বাধা দিয়া দাদামহাশয় কহিলেন—“চুপ্ কর শালা! এখন কাজটা সেরে ফেলবার

## পল্লীরাণী

ব্যবস্থা কর। একেবারে এ যাত্রায়ই সেয়ে নে।” শৈলেন হাসিয়া কহিল, “খুব রাজি দাদামহাশয়। কালই আমি ছুটির দরখাস্ত করে দিচ্ছি।” বৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, “নাত্বো রাগ করবে নারে শালা?” শৈলেন মৃদু হাস্তে কহিল—“সে ভাবনার জন্তে আপুনি বাস্ত হছেন কেন? আমি কিন্তু এ কথাটা গোপন রাখুবো না, গ্রাম শুদ্ধ বলে বেড়াব।” বৃদ্ধ বাস্ত হইয়া কহিলেন—“ওসব করিস্নে! করিস্নে! কোন কাজ শেষ না হওয়া পর্যাস্ত বলে বেড়ান ঠিক নয়।” “আচ্ছা সে বোঝা পড়া আমার আছে।”

পরদিন গ্রামের স্ত্রী পুরুষ বাড়ুয্যে মহাশয়ের এই দান-শীলতার কথায় ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিল। ছোট বড় সকলে এমন কি ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা পর্যাস্ত “আমাদের গ্রামে ডাক্তারখানা হবে” বলিয়া আনন্দে চীৎকার করিতে লাগিল—ইহা শুনিয়া ডই একজন গ্রাম্য মাতব্বর অকুণ্ঠিত করিয়া কহিলেন—“বুড়ো বয়সে বাড়ুয্যের ভীমরতি পেয়েছে! নাম কিন্তে চায়! নিশ্চয় ক্ষেপেছে! ডাক্তারখানা কিরে বাপু!”

১৬

শৈলেন চলিয়া গেলে পর নিরুপমা বড়ই একা বোধ করিতে লাগিল—বিবাহের পর যেমন উভয়ের মধ্যে বেশ  
৮২:]

বাবধান গড়িয়া উঠিয়া দাম্পত্য-প্রণয়ের প্রথম আকর্ষণটা অনেক দূরে নিয়া টানিয়া ফেলিয়াছিল,—উহা আবার তেমনি পূর্বের সেই বাবধানের বাঁধন ছিল করিয়া এমনি দৃঢ় বন্ধনে দুইজনকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল যে নিরুপমা একটা প্রাণভরা ব্যাকুলতা লইয়া দিনগুলি কাটাইতেছিল। রামচরণবাবু দিন দিনই স্বাস্থ্য হারাইতেছেন, পূর্বের সে বল নাই—সে শক্তি নাই—শৈলেন তাঁহাকে কত দিন বলিয়াছে যে আপনি এখন এ সব ঝগড়া ছাড়িয়া দিয়া শেষ দিন কয়টা শান্তিতে অতিবাহিত করুন। তিনি ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিয়াছেন, “সে হয় না বাবা! যে কয়দিন বেঁচে আছি খেটেই বাব।”

কমলকামিনী এখন ভ্রাতার সেবা ও যত্নে অতিরিক্ত মনোযোগী হইয়া পড়িয়াছে,—সে কেন যে তাহার মত বদলাইয়াছে তাহা তাহার ব্যবহারে বিশেষরূপেই প্রকাশ পাইতেছিল। বিজ্ঞ রামচরণবাবু সমুদয়ই বুঝিতেন, তবু কোন কথা বলিবার কোন প্রয়োজন মনে করিতেন না। একদিন রাত্রিকালে রামচরণবাবু ছাতের উপর শুইয়াছেন, দিনের অসহ্য গ্রীষ্মের পর পূর্বের হাওয়াটা বেশ ঠাণ্ডা লাগিতেছে, বাগানের রাশি রাশি প্রস্ফুটিত পুষ্পের মৃদু মধু সৌরভ বাতাস বহিয়া আনিয়া দিতেছে,—পঞ্চমীর চন্দ্রের

## পল্লীরাণী

ক্ষীণ জ্যোৎস্নালোকে চারিদিকে উজ্জ্বল—আকাশে মেঘ নাই, অনন্ত নীল গগনমণ্ডলে ফুলের তায় হান্তময় ও উজ্জ্বল তারকারাজি শোভা পাইতেছে। রামবাবু একটা মাদুরের উপরে শুইয়া প্রকৃতই আরাম অনুভব করিতেছেন; কমল ধীরে ধীরে ভ্রাতার পদসেবা করিতে করিতে কহিল—“দাদা, একটা কথা বলবো?”

রামচরণবাবু অশ্রমনস্ক ভাবে কহিলেন, “কি?”

“না, বিশেষ কিছু নয়, তবে আপনি যদি কিছু মনে না করেন তা হ’লে—”

“বেশ ত বল না?”

“এই ধীরেন বলছিল যে জামাইবাবু ত আরও চার মাসের ছুটি চেয়ে পাঠিয়েছেন—এ সময়টা তাকে যদি শৈলেনের কাজ করবার জন্ত বড় সাহেবকে বলে দেন তা হ’লে অনায়াসেই ধীরেন একটা বড় কাজ পাবার সুযোগ পায়! কি বলেন?”

রামচরণবাবু খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন—“পুতুল কি কখন মানুষ হয় কমল? আর লেখাপড়ার কাজ তোমার ছেলে কি করে করবে? ও যে একটা আকাট মুকু!” বাপ মা ও ছেলের খোঁটা তুলিলে স্ত্রীলোক মাত্রেই প্রাণে আঘাত লাগে। কমল ভ্রাতার কথায় অত্যন্ত

## পল্লীরাণী

দুঃখিত হইয়া ক্রন্দনের স্বরে কহিল—“এ জন্তেই ত বলতে চাইনি দাদা, তুমি কি ওকে ভালবাস? যদি ভালবাসতে তা হ'লে ও অনায়াসে আজ একটা বড় কাজ করতো! তুমি ত ওকে দেখতেই পার না, মায়ের মন বোঝে না, তাই তোমাকে মিনতি কচ্ছিলুম।”

রামচরণবাবু তেমনি ধীর গম্ভীর স্বরে কহিলেন—  
“ধীর যদি মানুষ হ'ত তা হ'লে তার একটা ভাল সুবিধে করবার জন্ত সাহেবকে সুপারিস্ করতে পারতুম, কিন্তু সে যে কত বড় মূর্থ তা ত তুমি জান না—বা বুঝতে পারবে না! এ কান্নার বা অনুযোগের কথা নয়।” কমল ভ্রাতার কথা অত্যাশ্রয়রূপ বুঝিয়া রাগে গর্ গর্ করিয়া নীচে চলিয়া গেল। স্বার্থাক্ষ মানুষেরা এমনি করিয়াই আপনার ভাবে বা লোভে অন্ধ হইয়া পড়ে। ছাতে উঠিবার সিঁড়ির আড়ালে দাঁড়াইয়া ধীরেন চুপ্ করিয়া মাতুলের কথা শুনিতোছিল—  
আর রাগে তাহার সর্ব্বশরীর জ্বলিতোছিল, সেই আজ মাকে বলিয়া কহিয়া মাতুলের নিকট সুপারিস্ করিতে পাঠাইয়াছিল, মায়ের অপমানে সর্ব্বাপেক্ষা তাহার প্রতি মাতুলের এইরূপ হীন ধারণায় তাহার ক্রোধের উত্তেজনা সীমা ছাড়াইয়া উঠিল, সে অতি দ্রুতপদে মাতার আসিবার পূর্বেই শয়নকক্ষে উপস্থিত হইয়া বিছানার উপর বসিয়া রহিল। কমলকামিনী

## পল্লীরাগী

ঘরে প্রবেশ করিলামাত্রই সে কহিল—“মা এত অপমান সয়েও কি তুমি এখানে থাকতে চাও?”

“কোন্ চুলোয় যাবে?”

“যে দিকে ছই চক্ষু যায়।” ধীরেনের এ অভিমানের আর একটুকু নিগূঢ় কারণ ছিল, সে তাহার প্রণয়িনী পার্শ্বতী বাইয়ের নিকট হইতে আজ দুইদিন যাবৎ বিতাড়িত। কাজেই সেই অপমানের ক্রোধটা নানা দিক্ দিয়াই ফটিয়া বাহির হইতেছিল।

“ও সব বাজে কথা রেখে দে, তুই যদি মানুষ হ’তিস্, তা হ’লে কি আর আমার এত অপমান সহিতে হ’ত?”

এই ভাবে মাতা পুত্র বহুক্ষণ তর্ক বিতর্ক করিয়া শেষে সিদ্ধান্ত হইল যে, যে করিয়াই হউক শৈলেনকে তাহাদের তাড়াইতে হইবে, এজ্ঞা যত বড় পাপই হউক না কেন তাহার অনুষ্ঠানে তাহারা ক্রটি করিবে না। কি ভাবেকোন্ পথে অগ্রসর হইলে তাহাদের সুবিধা হয়—দুইজনে মিলিয়া বছরাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া সেই মন্তব্য স্থির করিল। পরদিন ধীরেন তাহার ভগ্নীপতি অক্ষয়কে লিখিল মার বড় গুরুতর পীড়া, তুমি অমলার সহিত চলিয়া এস। রামচরণবাবু ইহার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারিলেন না।

রামচরণবাবু হাজার হইলেও বিষয়ী ও সূচতুর ব্যক্তি ছিলেন, তিনি ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তাহার জীবিতকালেই যখন কমল ও ধীরেন নানা ভাবে তাহার মতের বিরুদ্ধে চলিতে কুণ্ঠাবোধ করে না, তখন তাহার মৃত্যু হইলে যে ইহার একটা শিল্প উপস্থিত করিবে তাহা স্থির নিশ্চিত। এ সব নানা দিক্ বিবেচনা করিয়া তাঁহার সমুদয় স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি নিরুপমা ও শৈলেনের নামে গোপনে উইল করিয়া দিয়াছিলেন,—ধীরেনের জ্ঞাত একখানা স্বতন্ত্র ছোট বাড়ী ও তাহার মাতার জ্ঞাত একটা মাসহারার বন্দোবস্তও তাহাতে ছিল। এ কথাটা অজ্ঞ কেহ না জানিলেও চতুরা কমলের অজ্ঞাত ছিল না, কাজেই কোনরূপে ভ্রাতার মনস্তৃষ্টি করিয়া নিজ স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত নানারূপ চেষ্টা করিয়া যখন ভ্রাতার হৃদয়ের পরিচয় সে পূর্ণরূপে পাইল তখন সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে, এ বড় বিষম ঠাই—তাহাদের আর কোন আশা নাই। রামচরণবাবু ধীরেনকে বস্তুতঃই প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসিতেন, কিন্তু যখন দেখিতে পাইলেন যে কোনরূপেই তাহার চরিত্র সংশোধন হইল না, কুৎসিত সংসর্গই সে গ্রহণ করিল; সে সময় হইতেই তিনি তাহার উপর বিরূপ হইলেন,

## পল্লীরানী

এইরূপ লোককে কষ্টোপার্জিত অর্থের কোনরূপ অংশী করিতে আর তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না—কাজেই উইলে কমলের মাসিক বৃত্তি নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া ধীরেনের জন্ত ঐরূপ সামান্য ব্যবস্থা করিয়া বিষয় সম্পত্তির সম্পর্ক হইতে তাহাকে একেবারে বঞ্চিত করিলেন। উইলথানা তিনি তাঁহার আফিসের সাহেবের নিকট সম্বন্ধে রক্ষা করিয়াছিলেন,—কোনরূপে উহা অপহৃত হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

অমলাকে লইয়া অক্ষয় বাস্তু-সমস্ত ভাবে আসিয়া লক্ষ্যে পৌছিল। ধীরেন তাহাদিগকে ট্রেন হইতে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিল—আর মাতার পীড়ার কথা যে একটা অছিল। মাত্র তাহা সে পথে উভয়কে কহিতে একটুও ইতস্ততঃ করিল না। অমলা তাহাতে গর্জিয়া কহিল—“এমন মিথ্যা খবরের কি দরকার ছিল, সারাটা পথ ছুশ্চিন্তায় দধি হয়ে এসেছি। সত্যি বল, মামাবাবু, নিকর সব ভাল ত?” “হ্যাঁরে সবাই ভাল আছেন,—এই যে বাড়ী এসেছি। নেমে আয়।” সত্য সত্যই গাড়ী তখন বাড়ীর ফটকের ভিতর আসিয়া ঢুকিয়াছিল। তাহাদের এইরূপ আকস্মিক আগমনে সকলেই একটু বিস্মিত হইলেন। অমলা নিরুপমার চেয়ে বয়সে দুই এক বৎসরের মাত্র বড়। বড় হইলেও শৈশব হইতেই দুইজনের বড় ভাব। নিরুপমা এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় অমলাকে পাইয়া

অতিশয় সুখী হইল। আর সত্যসত্যই অমলা বড় ভাল মানুষ ছিল, অতি সরলা ও কন্দুকুশলা,—সকলের চেয়ে তার বড় গুণ যে কাহারও কোনও অন্তায় দেখিতে পারিত না। একজ্ঞ তাহাদের স্বামী স্ত্রীতে বনিবনাও হইত না,—অক্ষয় কপট, ক্রয় ও খাঁটি গ্রাম্য সূচতুর বিষয়ী লোক, সে কলে কোশলে গ্রাম্য-জ্ঞাতি বন্ধুগণকে বঞ্চিত করিয়া নিজের বিষয় সম্পত্তি বহু পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়াছিল। দশ গ্রামের লোক তাহার কাছে টাকা ধারিত, অধিকাংশ লোকেই কোন না কোন প্রকারে তাহাদের করায়ত্ত ছিল। মোকদ্দমা চালাইতে, মিথ্যা সাফী তৈরী করিতে, মিথ্যা দলিল প্রস্তুত করিতে সে ছিল অদ্বিতীয়। মিষ্ট কথায় সে সকলের মন ভুগাইতে পারিত, লোকের সহিত মিশিবার গুণ ছিল তাহার অসাধারণ। তার জীবনের সখ ছিল একমাত্র গান বাজনা। সে ভাল গাহিতে পারে বলিয়া তাহার একটু খ্যাতি থাকায় গ্রামের নানা স্থানে যেখানে সঙ্গীতের আড্ডা বসিত সেখানেই তাহার ডাক পড়িত। অক্ষয়ের সহিত ঋগুরালয়ের বড় একটা সম্বন্ধ ছিল না—ঋগুড়ী ভ্রাতার সংসারে আছেন, সেখানে মাঝে মাঝে আসিয়া দেখা দিবার তাহার কোন আবশ্যকই ছিল না। এইবার ধীরেনের পক্ষে ঋগুড়ীর পীড়ার কথায় বিশেষ অমলার নির্বন্ধাতিশয়ে তাহাকে আসিতে হইয়াছিল—নচেৎ সে গ্রামের নানা কাজ শেষ না

## পল্লীরাণী

করিয়া কখনও এখানে এ সময়ে আসিত না। বহুকাল পরে সকলের দেখা শুনা ও আলাপ পরিচয়ের পরে কমল ও ধীরেন গোপনে অক্ষয়ের কাছে সমুদয় অবস্থা বিবৃত করিলেন। অক্ষয় খানিকক্ষণ নীরবে থাকিয়া মাথা নীচু করিয়া ডাকিয়া কহিল—  
“এ আর তেমন কঠিন কাজ কি মা? আচ্ছা আমি যে সব কথাগুলো জিজ্ঞেস করি তার উত্তর দিন।” কমল উৎফুল্ল মুখে কহিল—“কি বলবে বল বাবা।”

“শৈলেনবাবু কতদিন দেশে গেছেন?”

“এই তিন চার মাস হ’ল।”

“নিরুর কাছে খুব ঘন ঘন চিঠি পত্র দেন কি?”

“লেখে, তবে তেমন হুপ্তায় হুপ্তায় নয়।”

“নিরু শৈলেনকে চিঠি পত্র কি রকম দেয়?”

“সে অন্ততঃ সপ্তাহে দুইখানা চিঠি লেখে।”

“হুঁ,—আচ্ছা রামচরণবাবু শৈলেনকে আজকাল কি রকম দেখেন?”

“অবশি মাঝে তার মন বিগড়ে গিয়েছিল, কিন্তু ইদানীং জামাইকে ত খুব ভালবাসেন, বিশেষ ঐ ছোঁড়াটা হওয়ার পর থেকে। বাবা যা হয় একটা হিল্লো কর। নইলে ধীরু যে একেবারে ভেসে যায়।” অক্ষয় কহিল—“দেখুন আমি বিষয়ী লোক, সংসারের অনেক দেখেছি, কিন্তু এ দেখছি কোন দিকেই

তেমন সুবিধে হ'বে না, বরং খারাপই হ'তে পারে। তবে একমাত্র উপায় স্বামী ও স্ত্রীর মনের ভিতর একটা সন্দেহ জন্মিয়ে দিয়ে ছ'জনের মধ্যে যদি একটা বিদ্বেষ জন্মিয়ে দেওয়া যায়, তা হ'লেই সব দিকে সুবিধে হ'বে। রামচরণবাবু হাজার হলেও মেয়ের প্রতি জামাইয়ের অত্যাচার ব্যবহার বরদাস্ত করবেন না, শেষে তার মত পরিবর্তন করে হয়ত ধীরেনের জন্ত কোন একটা ব্যবস্থা হ'বে। তা ছাড়া আর তেমন কোন সুযোগও আমি দেখতে পাই না। ধীরেনকে তিনি আদৌ দেখতে পারেন না। আর দেখুন সত্য কথা বলতে কি ধীর সম্পত্তি পেলেও ছ'দিনের ভিতরই সব উড়িয়ে দেবে।" কমল একটু মুখ বিকৃত করিয়া কহিল—“তুমিও এ কথা বলছেন বাবা।”

“বলছি বই কি—তবে তেমন কিস্ত করে বলছেন। আপনিই কি আর এ কথাটা তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিতে পারেন?” কমল চুপ করিয়া রহিল। অক্ষয় কথাটা অন্তরিক্তে ফিরাইয়া লইবার জন্ত কহিল—“আমি নিরুপমার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা করে যাতে সব দিকেই সুবিধা করে উঠতে পারি, সে ব্যবস্থা করবো। আমার যতটুকু সাধ্য করবো। কিস্ত ধীর সাবধান! নদ খাওয়া দিন কয়েকের জন্ত ছেড়ে দাও।” “যা বলবে মুখুযো সব করবো। আহা! এত টাকা পয়সা বাড়ী ঘর সব যদি হাতছাড়া হয় তা হ'লে আর কোন রকমেই বাঁচবো না।”

## পল্লীরাণী

অক্ষয় হাসিয়া কহিল—“সে ত হ’বে, কিন্তু খবরদার কোন রকমেই যেন এ সব কথা অমলা না শোনে, তা হ’লে মুশ্কিল হবে! সে কিন্তু—”

কমলা ইঙ্গিত করিয়া অক্ষয়কে চুপ হইতে বলিল,—সহসা অমলা সে কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল—“তোমরা তিন জনে চুপি চুপি কি কচ্ছে গো? চলনা—আজ একটু সহরটা বেড়িয়ে আসি। নিরুও যাবে, কি বল?”

অক্ষয় কহিল—“বেশ ত।”

সেদিনের মত সেখানেই সভা ভঙ্গ হইল। ধীরে গোপনে যে তুষের আগুনের সৃষ্টি হইল—তাহা বাহিরে কোনরূপেই প্রকাশ হইল না। নিরুপমা বা রামচরণবাবু স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারেন নাই যে তাহারই গৃহে তাহারই অগ্নে পালিত আত্মীয়স্বজনগণ শান্তির সংসারে আগুন জ্বলাইবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

১৮

অক্ষয় একদিন সন্ধ্যার সময় নিরুপমাকে কহিল—“নিরু! তুমি ত খুব ভাল এসাজ বাজাতে পার, কই একটু বাজাওনা শুনি।” নিরুপমা ঈষৎ হাসিয়া কহিল—“মিছে কথা মুখুষ্টে মশাই। ভুল শুনেছেন।”

## পল্লীরাগী

“যাও আর ঠাটা করতে হ’বে না । লক্ষ্মীটি একটু বাজাও দেখি ।”

“আপনি গাইবেন ত ? আপনি যদি গান—তবে আমি বাজাব নইলে নয় ।”

“দূর আমি কি গাইব, আমি হলেম অজ পাড়ার্গেয়ে, আমাদের ত ভাই কোন রাগরাগিনীর বোধ নেই ! কি গাইব !”

নিরুপমা উচ্ছ্বাস করিয়া ঈষৎ কোপ কটাক্ষে কহিল,  
“যান্ যান্ আর ত্রাকামো করবেন না, ভারি ত গাইতে জানেন—বলে এত অহঙ্কার ।”

অক্ষয়ও তেমনি ভাবে ব্যঙ্গের স্বরে কহিল—“আচ্ছা ঠাক্কণ, আপনার লুকুম তামিল কচ্ছি ।” সত্যসত্যই অক্ষয় ভাল গাহিতে পারিত । সন্স্কার মৌন স্নান নিবিড়তার মধ্যে তাহার মধুর স্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল—সে গাহিল—

তুমি সন্স্কার মত নীরব মধুর গোপন হৃদয়-বিহারী ।

আমি কত ভালবাসি এই রূপরাশি বলিতে না পারি ।

তুমি কতদূরে কোথা সুনীল গগনে

তুমি কোন্ অতলের জলধি ভবনে

রয়েছ গোপনে ধরিব কেমনে আকুল বেদনা আমারি !

•

## পল্লীরানী

বসন্তের বায় শুধু বলে যায়, তুমি আছ, তুমি আছ ওগো !

ও সুন্দরি !

ধরিবারে চাই, ধরিতে না পাই,—এস প্রাণে এস চিত্তহারী ।

এস্রাজের করুণ কোমল মধুর স্বরলহরী গানের আকুল  
বেদনাময় সুরের সহিত বাজিতেছিল । সঙ্গে সঙ্গে নিকুপমার  
হাতের সোণার চুড়িগুলি রিণিকি ঠিনিকি করিয়া তাল  
দিতেছিল । এলায়িত কেশ পাশ গুচ্ছে গুচ্ছে উড়িয়া উড়িয়া  
তাহার পৃষ্ঠদেশে বাহতে ও মুখে পড়িতেছিল । অক্ষয় গাহিতে-  
ছিল—আর দেখিতেছিল তাহার চিত্ত সত্যসত্যই নিকুপমার  
প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল । গীত শেষে অক্ষয় হাসিয়া কহিল—  
“তুমি এত সুন্দর বাজাইতে পার নিকু ? এ যে আমি মনেও  
ভাবিতে পারি নাই ।” নিকুপমা প্রশংসার আনন্দে প্রীত হইয়া  
কহিল, “আপনার গলা কিন্তু অতি মিষ্ট—আর গানটির রচনাও  
তো বেশ । কথার গাঁথুনিগুলি অতি চমৎকার !” অক্ষয় হাসিল  
—এ হাসি সরল পবিত্র হাসি নয়—গরল মাখা । এ যেন  
শিকারির শিকার লইয়া ক্রুর হাসি । সরলা নিকুপমার এ সব  
কল্পনার অগোচর । অক্ষয় এমনি ভাবে ধীরে ধীরে নিকুপমার  
সহিত অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতা করিতে আরম্ভ করিল । সে তাহার  
ছেলে ভুলুকে অতিরিক্ত আদর দেখাইতে,—তাহার জন্ত খেলার  
পুতুল কিনিয়া দিতে মুক্ত হস্ত হইয়া উঠিল । আর একটু

সুযোগ পাইলেই সে নিরুপমার সহিত গল্প শুভব করিতে প্রবৃত্ত হইত। অতিবড় সুচতুর ব্যক্তিও অনেক সময়ে ছুট লোকের গুঢ় অভিসন্ধি বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সরলা নিরুপমার পক্ষেও এ কথা বিশেষরূপে খাটে। সে অক্ষয়ের মনে যে কোন কু-অভিসন্ধি আছে, সে যে একটা মায়ার ষড়যন্ত্র লইয়া এই কার্য্যগুলি করিতেছে, সুহৃদের জ্ঞাত ও তাহার মনে এইরূপ কোন সন্দেহের উদয় হয় নাই। কাজেই অক্ষয়ের সঙ্গে সে অতিশয় খেলা-মেলা ভাবে মিশিতে আরম্ভ করিল। ছুপুরের সময় তাহারা দুইজনে খেলিত, গল্প করিত। মাঝে মাঝে দুই এক দিন অমলা আসিয়াও অবশ্য যোগ দিত, কিন্তু অমলার এ সব খেলা-ধূলা বা গান বাজনা ভাল লাগিত না, সে ছুপুরের সময় নিদ্রায় অতিবাহিত করিত কিংবা মাতার সহিত গল্প করিত। কমলকামিনী অক্ষয়ের এইরূপ কৃতকার্য্যতায় অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিতেছিলেন। তাহার মনে হইতেছিল এইবার শিকার জালে পড়িয়াছে! তিনি মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কি বাবা! কত দূর? দাদা জিজ্ঞেস কছেন তোমরা আর কতদিন থাকবে? আমি বলিছি তোমার শরীর ভাল নয় বলেই হাওয়া বদলাতে এসেছ, আর দুই এক মাস দেবী হ’বে। তাতে বলেন বেশ,—তোমার জামাইটি খুব ভাল পেয়েছে কমল।” অক্ষয় রামচরণবাবুর প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ করিত।

## পল্লীরানী

তাহার ব্যবহারে ও আচরণে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট ছিলেন, আর একটা কথা এই যে আজকাল তাহার শরীর আরও খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল, শৈলেন আরও তিন মাসের ছুটি লইয়াছে, তিনি তাহার উপর এজ্ঞা একটু বিরক্ত হইয়াছিলেন। এ সময়ে তাহাকে দেখিবার লোকও ত কেহ নাই। ধীরেনটা ত অপদার্থ, কাজেই এই বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন সূচতুর যুবকটির উপর তিনি অজ্ঞাতভাবে একটু নির্ভর করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন বই কি ? অক্ষয় দুই দিক্ বজায় রাখিয়াই তাহার কার্য্য শুরু করিয়া দিয়াছিল। ধীরেনের আর আনন্দ ধরে না, অক্ষয়ের বুদ্ধির প্রশংসা সে আজকাল বন্ধুবান্ধবের কাছে একটু অতিরিক্ত পরিমাণে করিতেছিল। সে বলিত যে শৈলেনবাবু বি, এ, পাস করলে কি হ'বে ? একটা মূর্থ ব্যাণ্টাকুব বই কিছু নয়। আর দেখ্তে অক্ষয়বাবুকে এণ্ট্রান্স ফেল হ'লেও কেমন খেলোয়াড় মানুষ। বন্ধুবান্ধবেরা তাহার সাক্ষাতে সায় দিলেও নেপথ্যে যাইয়া বলিত 'বেটা বলে কিরে ?'

অমলা নিরুপমার সহিত অক্ষয়ের এরূপ মেলা-মেশা আদৌ ভাল লাগিত না,—কিন্তু সে তাহার এই মনের ভাব এক দিনের জ্ঞাও স্বামীকে বা নিরুপমাকে খুলিয়া বলে নাই। সে বাস্তবিকই বড় ভালমানুষ, কাহারও প্রাণে কোনরূপ আঘাত দেওয়া বা সন্দেহ করা তাহার স্বভাবের বিরুদ্ধ। তবু অক্ষয়ের

৯৬ ]

ব্যবহারটা তাহার কাছে ভাল লাগিতেছিল না। অমলাকে তাহার সরলতার জ্ঞান ও নির্ভীকতার জ্ঞান ইহারা সকলেই ভয় করিত। আরও ভয়ের কারণ এই ছিল যে যদি কোনরূপে তাহাদের এই ষড়যন্ত্রের কথা ঘূর্ণাক্ষরেও প্রকাশ পায় তাহা হইলে সে প্রকাশ না করিয়া নীরবে থাকিবে না, তবে—তবেই ত সর্বনাশ! অমলা সরলা হইলেও বুদ্ধিমতী—সে স্বামী, মাতা ও ভ্রাতার ব্যবহারে স্পষ্টই বুদ্ধিতে পারিয়াছিল যে, তাহারা তাহার নিকট কি যেন গোপন করিয়া যাইতেছে। সে বুঝিয়াও তাহা জানিবার জ্ঞান কোন চেষ্টা করে নাই।

১৮

দাদামহাশয়ের টাকায় দাতব্য চিকিৎসালয় খোলা হইল। নদীর ধারে এক প্রকাণ্ড মাঠের উপর দালান নির্মাণের কাজ আরম্ভ হইয়া গেল। সম্মুখে দীঘি খনন করা হইল। জেলায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সপত্নীক আসিয়া চিকিৎসালয়ের দ্বারোদ্ঘাটন করিলেন। নিকটবর্তী বহু গ্রামের স্ত্রী-পুরুষেরা আসিয়া এ উৎসব দেখিল ও বাড়ুঘো মহাশয়ের দানশীলতার জ্ঞান ধন্যবাদ দিতে লাগিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, শৈলেনকে ও বাড়ুঘো মহাশয়কে কহিলেন, “ইহাই অর্থের যথার্থ সং ব্যবহার।” দাদা-মহাশয় মস্তক নত করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “সাহেব, এক

## পল্লীরাণী

দিন হিন্দু—পুষ্করিণী খনন, কাঙ্গালী ভোজন, রোগীর সেবা এ সকলকে পুণ্য কাজ বলিয়া মনে করিত, এখন আর সেদিন নাই। তোমরা সুদূর সাগর পারের ‘হোমের’ কথা ভোল না, আর আমাদের মধ্যে যে সকল লোক একটু উঁচু কাজ করেন, যাদের ছ’টো পরসাই হয়, তাহারাই পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া বিদেশে ঘর বাড়ী তৈরী করিয়া বাস করেন, পিতৃপুরুষের বাস্তুভিটা ছাড়িয়া যায়। সে সব দেশের লোকের উন্নতি কিরূপে হইতে পারে বলুন?” সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ঠিক কথা বলেছেন—ঠিক কথা। এ বিষয়ে আমি আমার জেলার জমিদারকে অনেকবার বলেছি।” তারপর শৈলেন সাহেবকে বলিলেন। “দাদামশাই চিকিৎসালয়ের উন্নতির জন্ত কেবলমাত্র পঁচিশ হাজার টাকা দিয়েই ক্ষান্ত হ’ন নাই, গ্রামের রাস্তাঘাট সংস্কারের জন্ত, বিদ্যালয়ের জন্ত ও স্বাস্থ্যনীতি প্রচারের ব্যবস্থার নিমিত্ত তিনি তাহার স্বোপার্জিত এক লক্ষ টাকা গভর্ণমেন্টের হস্তে দিতে সম্মত, আর সে সব কাজ কি করে করতে হবে, স্বাস্থ্য বিষয়ে অভিজ্ঞ রাজকর্মচারীর সঙ্গে তাহার প্রস্তাবিত বিষয় সমূহের আলোচনা করিয়া একটা মীমাংসা করতে চান। এ বিষয়ে আপনি মনোযোগী না হ’লে হবে না, আপনি বিদেশী হলেও আমাদের এ জেলার উপকারের জন্ত অনেক কাজ করেছেন। আপনি এ জেলাকে ভালবাসেন ও আমাদের ভাল-

বাসেন তাই আপনাকে এতগুলো কথা বলতে সাহসী হলেম। আমার উপর দাদামহাশয় এ সব কাজ করবার ভার দিয়ে কাশী চলে যাবেন, এই তাঁর ইচ্ছে। শুধু আমি যতদিন না চাকরী ছেড়ে গ্রামে আসি, সে কয়টা দিন তিনি অপেক্ষা করবেন।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আনন্দে বৃদ্ধকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন, তিনি অশ্রুপূর্ণ লোচনে কহিলেন—“আপনি কি দেবতা না মানুষ? আপনাকে সকলে কুপণ বলে নিন্দা করেছে! এরকম কুপণ যে দেশে জন্মায়,—সে দেশ ধন্য। আমি লাট সাহেবের কাছে আপনার কথা বলবো! ধন্য আপনি।”

দাদামহাশয় কহিলেন—“না না সাহেব ও সব করো না, আমি সামান্য মানুষ। আমার এ কাজের জন্য বাইরের ঢাক ঢোল পেটা হয়, খবরের কাগজে নাম উঠে ও সব আমি চাইনে। দোহাই সাহেব! ও সব কিছু করবেন না।” সাহেব হাসিয়া কহিলেন—“সে দেখা যাবে।” তারপর উভয়ের কর্মরতন করিয়া সপত্নীক অস্থারোহণে চলিয়া গেলেন। এইভাবে শৈলেন ও দাদামহাশয় গ্রামের সংস্কার কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন।

সেদিন বিকেলবেলা শৈলেন একখানা চিঠি পাইয়া বিস্মিত হইল! এ যে তার কল্পনার অতীত। চিঠিতে কাহারও নাম ছিল না। তাহাতে লেখা ছিল—“আপনার স্ত্রী পূর্বাপরই লষ্টা, বিবাহের পর হইতেই তাহার চরিত্রে দোষ ঘটে। কিন্তু

## পল্লীরাণী

সে কথা কেহ কখনও মহাশয়ের নিকট প্রকাশ করে নাই। ইদানীং তাহার ব্যভিচারিতা এইরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে যে তাহা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না করিলে বুঝিতে পারিবেন না। আপনি যদি গোপনে লক্ষ্যে আসেন এবং অতৃত থাকিয়া আপনার স্ত্রীর চরিত্র সম্বন্ধে আমি যাহা লিখিলাম, তাহার অনুসন্ধান করেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন যে, আমার আপনাকে মিথ্যা কথা প্রচার করিবার কোনও हेतু নাই—কিংবা কোন স্বার্থ নাই।” ইতি আপনার হিতৈষী বন্ধু।

শৈলেন্দ্র নৃত্যের চরিত্রে অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন। সৌভাগ্যের বিষয় এখন নৃত্যের পরিবর্তন ঘটয়াছে—এখন নৃত্য অনুতপ্তা ও প্রকৃতই ধর্ম্মের দিকে অগ্রসর হইয়াছে। সে ধর্ম্ম—সেবা ও পরোপকার। শৈলেন্দ্র দুই দিন বিমর্ষ চিত্তে চুপ করিয়া ভাবিল, কই আজ প্রায় কুড়ি পঁচিশ দিন যাবৎ নিরুপমার কোন সংবাদও ত সে পাইতেছে না। তবে কি এ কথা ঠিক? সন্দেহের আশুনা তাহার মনে ধিকি ধিকি করিয়া জ্বলিতে আরম্ভ করিল। এ আশুনা যেখানে জ্বলে সেখানে মানুষের শাস্তি থাকে না; নোণার সংসার ছারখার হইয়া যায়; দেবতা পিষাচ হয়। দেশের কাজে তাহার ক্ষুদ্র শক্তি নিয়োগ করিয়া তাহার মন আনন্দে নৃত্য করিতেছিল। এমন সময় এ কি নিদারুণ অভিশাপ! এ কথা যে কাকেও বলা চলে না।

শৈলেন অত্যন্ত বিবেচক, বুদ্ধিমান ও চিন্তাশীল লোক ছিল। সে অবশেষে চিন্তা করিল যে, ইহা কোনও ষড়যন্ত্রের ফল নহে ত ? এ ধীরেনের কারসাজি নহে ত ? দৃশ্যচিত্র ধীরেনের দ্বারা কোন কাজই যে অসম্ভব নহে। নিরুপমা কি কখনও চরিত্র-হীনা হইতে পারে ? এ যে অতি অসম্ভব !—অসম্ভব ! ভাল কথা দাদামহাশয়ের পরামর্শ লইলে হয় না ? তিনি বিজ্ঞ, বিচক্ষণ ও তাহার অকৃত্রিম ভিত্তি। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শৈলেন্দ্র তাঁহার পরামর্শ গ্রহণই স্থির করিল। দাদামহাশয়ের বাড়ী ও শৈলেনের বাড়ী পাশা-পাশি। মাঝে সামান্য একটি ক্ষুদ্র বাগান। শৈলেন যখন বাড়ুঘো মহাশয়ের বাড়ীতে গেল, তখন তিনি গীতা পড়িতেছিলেন। ‘গীতা’ বাড়ুঘো মহাশয়ের অতি প্রিয়তম গ্রন্থ। এই মহাগ্রন্থ পড়িতে পড়িতেই তাঁহার মনে কর্ম্মের প্রবৃত্তি জাগিয়াছে, এই মহাগ্রন্থই তাঁহাকে বুঝাইয়াছে যে কর্ম্মই ধর্ম্ম ; যেখানে কর্ম্ম সেখানেই ধর্ম্ম। কর্ম্ম ব্যতিরেকে ধর্ম্ম আসিতে পারে না। দাদামহাশয় শৈলেনকে দেখিতে পাইয়া পৃথির পৃষ্ঠার মধ্যো চশমাখানি রাখিয়া হস্ত-মুখে কহিলেন, “এস দাদা এস। এ কি ! তোমার মুখ এত মলিন কেন ? লঙ্কোর খবর ভাল ত ? বোমা, ভুলু সব ভাল আছেন ত ?” শৈলেন কহিল, “আপনি একটু ভিতরে আসুন ! আপনার সঙ্গে আমার একটা গুরুতর পরামর্শ আছে।” বৃদ্ধ

## পল্লীরানী

বাড়ুয্যে মহাশয় ত্রস্ত ব্যস্তভাবে অপর কক্ষে যাইয়া বসিলেন, এবং চাকরকে কহিলেন যে এখন যদি কেহ দেখা করিতে আসে তা হ'লে মানা করিস্। তোর দাদাবাবুর সঙ্গে আমার অনেক দরকারী কথা আছে।” ভৃত্য যে আজ্ঞে বলিয়া প্রস্থান করিল।

একখানি তক্তপোষের উপর যাইয়া উভয়ে বসিলেন। তারপর শৈলেন্দ্রনাথ কালকার ডাবে যে বেনামি চিঠিখানা আসিয়াছে তাহা দাদামহাশয়কে পড়িতে দিলেন। তিনি পড়িবামাত্রই লাফাইয়া উঠিলেন এবং অস্বাভাবিক ভাবে চীৎকার করিয়া কহিলেন, “মিথ্যে কথা! ভায়া! এর ভিতর অনেক গুপ্ত রহস্য আছে। তোমার কাছে যে রকম গুনিছি তাতে মনে হছে যে বিষয়ের লোভে কোন ছুট লোক তোমার ও বোমার মন ভাঙ্গবার চেষ্টা কছে। তুমি দাদা আমার একটা পরামর্শ নাও, লক্ষ্যেতে যদি তোমার কোন অন্তরঙ্গ বন্ধু থাকে, তবে তার কাছে এ চিঠিখানা পাঠিয়ে দিবে সব কথা লিখে দাও,—আর সেখানে কি হছে সব খবর দেওয়ার জন্ত লেখ। দেখ কি তার জবাব আসে। তারপর তুমি ও আমি দু'জনেই যাব। স্বামীর যেমন জীকে অবধা সন্দেহ করা পাপ, জীকে পক্ষও তেমনি স্বামীকে হঠাৎ সন্দেহ করা পাপ। বিশেষ এ সব উড়ো চিঠি বিশ্বাস করো না।

আমি নাতবৌকে দেখিছি দাদা—সে কখনও অমন হতে পারে না। এ নিশ্চয় শয়তানের চক্র। তুমি আজই চিঠি লিখে দাও। হঠাৎ কোন কাজ করা ভাল নয়। তুমি মন খারাপ করো না দাদা, জীবনে অনেক দেখেছি—ঠেকেছি—তবে ত শিখেছি।”

সংসারে বিচক্ষণ বুদ্ধ ব্যক্তি মানুষের সাস্থনার স্থল। বিশেষতঃ তরুণদের। সহসা কোন বিপদে বিচলিত হওয়া যেমন অগ্রায়, তেমনি কখনও কাহারও কুংসা জ্ঞাপনে বিশ্বাস করাও পাপ। একশ্রেণীর লোক আছে যাহারা স্ত্রীলোকের নিন্দা করাই পরম পৌরুষের কারণ বলিয়া মনে করে। বিপদে ধৈর্য্য, দৃঢ়তাই সর্ব্বণা অবলম্বনীয়। শৈলেন দাদামহাশয়ের পরামর্শ মত কাজ করিল। সে তাহার বন্ধু—অজিত বোসকে পত্র লিখিল। অজিত শৈলেনের সহকারী—সমবয়স্ক, দুইজনে বড় ভাব। অজিত শৈলেনের মত অমিশুক নহে। সে ছোট বড় সকলের সহিতই মিশিত, তাহাতে তাহার কোনও দ্বিধা বা সঙ্কোচ ছিল না। ধীরেনের স্ত্রায় মাতালের সহিতও তাহার ভাব ছিল। এমন কি তাহাদের সহিত গণিকালয়ে যাইতেও সে কোন সঙ্কোচ বোধ করিত না। অথচ কেহ কখনও তাহার চরিত্র সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য করিতে পারে নাই। লঙ্কোতে সে “রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম” স্থাপন করিয়াছিল। যেখানে রোগী—

## পল্লীরানী

যেখানে সংক্রামক ব্যাধির প্রাদুর্ভাব, সেখানেই অজিতের সেবা-পরায়ণ হস্ত দেখা যাইত। এই মহাপ্রাণ যুবকটি পরের মঙ্গল-মন্দিরে আত্ম-বিসর্জন করিতে সর্বদা উন্মুখ ছিল। তাহাকে সকলেই ভালবাসিত। অজিত শৈলেনকে দাদার ছায় শ্রদ্ধা করিত। সেদিন অফিসে শৈলেনের চিঠিখানা পাইয়া অজিত স্তম্ভিত হইয়া গেল। কই সে ত কোন সংবাদ রাখে না। রামচরণবাবু আজ কয়েক দিন যাবৎ অফিসে আসিতেছেন না। তাঁহার হৃদরোগটা হঠাৎ অস্বাভাবিক পারমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। তারপর ধীরেনের সহিত ত রোজই দেখা হয়। এ কি ব্যাপার? শৈলেন লিখিয়াছে তাঁহার মতামতের উপরই ভবিষ্য জীবন সম্পূর্ণরূপ নির্ভর করে। হায়! কামিনী-কাঞ্চন! এতই কি তাহার আকর্ষণ! এই দুই মায়াই না নানা ভাবে মানুষের সর্বনাশ করে।

সেদিন বিকেল বেলা অজিত রামচরণবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তাঁহার বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত হইল। রামচরণবাবু তখন একখানা লাঠিভর করিয়া বাহিরের বাগানে বেড়াইতেছিলেন, সূর্য্য অস্ত গিয়াছে—অজস্র চামেলি ফুল ফুটিয়া সুবাস ছড়াইতেছে। ভুলু দাদাবাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটা কাঠের ঘোড়ায় চড়িয়া তাহাকে তাড়া করিতেছে। রামচরণবাবুকে অজিত নমস্কার করিলে তিনি প্রতি নমস্কার

করিয়া কহিলেন—“কি হে অজিত! কি মনে করে?”  
 “আজ্ঞে! আপনাকে দেখতে এলুম! কেমন আছেন।”  
 “এখন আর ভাল মন্দ কি হে! ঘাটে এসে লেগেছে তরণী।”  
 এ কথা কয়টি কহিয়া একটু ক্ষীণহাস্য করিলেন। অজিত  
 বলিল, “তা কেন এখন আরো কয়েকটা দিন বেঁচে যান।  
 শৈলেনবাবুর মত জামাই পাওয়া দুর্লভ।”

“আর শৈলেন, জামাই কি কখন আপন হয় বাবা! আমি  
 বার বার মানা করুম, আর ছুটি বাড়িয়ে কাজ নেই, কই কথা  
 শুনল কোথা? আবার চার মাসের ছুটি মঞ্জুর করে নিয়েছে।”  
 “আজ্ঞে, তিনি দেশে গিয়ে গ্রামের অনেক ভাল কাজ কচ্ছেন।  
 এই ত কাল থবরের কাগজে দেখলুম—তঁাকে ও হরিপদ বাড়ু,যে  
 বলে একজন ভদ্রলোকের দানশীলতার জন্ত ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব  
 খুব সন্ধ্যাতি করেছেন। গ্রামে কোন চিকিৎসালয় ছিল না,  
 তারা দেশে একটা দাতব্য-চিকিৎসালয় করেছেন। আরও  
 দেশের নানা কাজ কচ্ছেন। শৈলেনবাবুর মত মানুষ কি আর  
 হয় মশাই? আপনার মেয়ের বহুপুণ্যের ফল তাই এমন স্বামী  
 পেয়েছেন।” দ্বিতলের একটা জানালার পাশে দাঁড়াইয়া  
 নিরুপমা পিতার ও স্বামীর বন্ধুর কথাবার্তা শুনিতেছিল।  
 অজিতের শেষ কয়টি কথায় তাহার মুখে আনন্দের উজ্জল  
 জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল। কোন্ সাধবী রমণীর প্রাণ স্বামীর

## পল্লীরাগী

গোরবে গর্বিত না হয় । নিরুপমার একটু অভিমানও হইল ; তিনি দেশে কত কি কাজ করিতেছেন, আর আমাকে কিছুই লিখেন না । কেন ? কেন এ গোপন । আচ্ছা একবার আহুন, তখন বুঝা যাইবে । কিন্তু তাহার এই অভিমান বেশী দিন টিকিল না । দুইদিন পরেই সে তাহার স্বামীর কাছে প্রাণ ঢালিয়া এক পত্র লিখিল ।

অজিত রামবাবুর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সহরে বাহির হইল । লক্ষ্মী এক বিচিত্রনগরী । হারুণ উল রসিদের বোগদাদ নগরীর স্ত্রায় ইহা কত প্রাচীন স্মৃতি লইয়া বিরাজিত । গম্বুজে মিনারে তোরণে মন্দিরে মসজিদে ইহার অতুলন শোভা । রাত্রি হইয়াছে—রাজপথ আলোকমালায় স্তম্ভজিত । গীত-মুখরিত নগরী সত্য সত্যই নৃত্যশীল । বাইজির দল স্তম্ভজিত কক্ষে বসিয়া সুর ভাঁজিতেছে । একটা বাড়ীর পার্শ্ব দিয়া যাইতেই পশ্চাৎ হইতে একজন স্ত্রীলোক অজিতকে ডাকিল । অজিত কহিল—“তুমি কি আমায় কিছু বলবে ?” “আজ্ঞে বাইজি সাহেব আপনাকে সেলাম দিয়াছেন । বড় জরুরি কাজ আছে ।” অজিত কহিল—“আজ না গেলে হয় না ?” “আজ্ঞে না ! দৈবাৎ ত আপনার সঙ্গে এখানে দেখা হ’ল, নতুবা যে আপনার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হ’তে হ’ত, বড় দরকারি কাজ ।” “তুমি কি কিছু জান ?”

বাঁদী হাসিয়া কহিল—“তা হ’লে ত হতই বাবু সাহেব।  
আমুন—আমি যাই বিবিকে গিয়ে খবর দিই।”

“আর খবর দিতে হবে না, চল একসঙ্গেই যাই।”  
“চলুন।” অজিত বাঁদীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গলির ভিতর দিয়া পার্শ্বতী বাইয়ের বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইল। পার্শ্বতী জুতার শব্দ পাইবা মাত্রই দরোজার পর্দা সরাইয়া হাসিমুখে অজিতকে অভ্যর্থনা করিয়া হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া মেজের উপর পুরু বিছানায় বসাইল। পার্শ্বতী বাইয়ের একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। সে পাঞ্জাব রমণী। লাহোরে তাহার বাড়ী। উচ্চ ব্রাহ্মণকুলে তাহার জন্ম হইয়াছিল, কিন্তু ঘটনা বশে সে বারান্দা। এ পথে সে কেমন করিয়া আসিল, সে বিস্তারিত ইতিহাস দেওয়ার প্রয়োজন এখানে নাই। পার্শ্বতী বাই বারান্দা,—বাইজী, নৃত্যগীতই তাহার ব্যবসা। বারান্দা হইলেও সাধারণ বারান্দার ত্রায় দেহ বিক্রম তাহার ব্যবসা নহে। সে রূপসী—বয়স পঁচিশের নূন নহে। কিন্তু দেখিলে তাকে ষোড়শী বলিয়া মনে হয়। সে গৌরী—প্রস্ফুটিত চম্পক পুষ্পের ত্রায় তাহার গায়ের রং। মুখখানা হস্তমাখা ঢল ঢল। সে মুখে সর্বদাই হাসি ফুটিয়া আছে। চক্ষু দুইটি বৃহৎ ও উজ্জল—দীপ্তিমাখা। এক কথায় সে সুন্দরী। যুবাকন চিত্তহারিণী গুণবতী ও রূপবতী। তাহার ঐশ্বর্যের অভাব নাই। রাজা-রাজড়া ও

## পল্লীরাণী

জমিদারের বাড়ীতে তাহার মুজ্জরা হয়। তাহার রূপ-বহ্নিতে ঝাঁপ দিবার জ্ঞান অনেকেই উৎসুক। কিন্তু ঝাঁপ দিবার সুযোগ বড় একটা ঘটনা উঠিত না। কতজনে সর্বস্ব বিকাইয়া তাহাকে পাইবার জ্ঞান অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু পার্বতী তাহাদিগকে ধরা দেয় নাই। বৈঠকে গীত গাহিয়া মুজ্জরা করিয়া সে এক এক আসরে হাজার দুইহাজার টাকা উপার্জন করিত, বক্‌সিস্‌ ত ছিল উপরি পাওনা। সে যাহাকে ভাল-বাসিয়া তাহার সহিত ধর্ম্য বিসর্জন দিয়া এ পথে আসিয়াছিল— সে বহুদিন হইল তাহারি কাছে তাহাকে একেলা ফেলিয়া পরপারে চলিয়া গিয়াছে। আজ সে একাকিনী—পার্বতী আর কাহাকেও প্রাণ দিতে পারিল না। কাজেই সে বেগু হইলেও ধার্মিক। অজিতকে সে শ্রদ্ধা করিত ও ভালবাসিত। অজিতের সেবাকার্য্যে সে একজন প্রধান সহায় ছিল; অজিতকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়াছিল যে তাহার দানের কথা যেন বাহিরে প্রকাশ না হয়। এই পুণ্যবতী রমণীর অজস্র অর্থ সাহায্যে কত অনাথা অন্ন পাইত, কত দরিদ্র বালক বিদ্যা-শিক্ষা করিত তাহার ইয়ত্তা ছিল না। এত গুণ থাকিলেও তাহার একটা দোষ ছিল, সেটা সংসর্গের দোষ। সে আমোদ ছাড়া থাকিতে পারিত না। ইয়ার বন্ধু না মিলিলে সন্ধ্যা কাটিত না। মদ না হইলে তাহার চলিত না। এ দোষ তাহার সারে নাই।

কাহারও উপদেশে তাহার এ মতি পরিবর্তিত হয় নাই। অজিত এতদূর তাহাকে বহু ভৎসনা করিয়াছে। তাহার দান তাহারা গ্রহণ করিবে না, একরূপ ভয়ও দেখাইয়াছে, কিন্তু সে বলিয়াছে—  
 “বাবু সাহেব ! চিতার আগুনে এ দোষ পুড়িয়া যাইবে, নচেৎ প্রাণের জ্বালা নিবিবে না। মদ খাই কেন জানেন ? বাবু সাহেব ! পাপের বেদনা ভুলিতে। এ পথ যে কি তা আপনারা পুরুষমানুষ বুঝিবেন না।” ধীরেন পার্শ্বতীর কৃপার ভিখারী। প্রত্যহ ঝড় নাই জল নাই গ্রীষ্ম নাই বর্ষা নাই—সে সন্ধ্যার পর এখানে আসিয়া হাঁজিরা দিত, মদ খাইয়া চলাচল করিত, সুরে বেহুরে চীৎকার করিত, কখনও বা উচ্ছ্বাল নৃত্য করিত, পার্শ্বতী ইহাতে আনন্দ পাইত। মাঝে ধীরেনের মাতাটা একটু বাড়িয়া উঠায়—সে তাহাকে তাড়াইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিল। কিন্তু অক্ষয়ের পরামর্শে সে আবার এখানে জুটিয়াছে। পার্শ্বতীর প্রাথমিক সঙ্গীত শিক্ষা কলিকাতায়, কাজেই সে বেশ বাঙ্গালা শিখিয়াছিল। বাঙ্গালা লিখিতে পড়িতে ও বাঙ্গালায় কথা কহিতে তাহার বেশ অভ্যাস হইয়াছিল। বাঙ্গালী বাবুদের সহিত সে বাঙ্গালাতেই কথাবার্তা বলিত।

অজিত বসিলে পর পার্শ্বতী তাহার হাতে পানের ডিবাটা তুলিয়া দিয়া কহিল, “বাবু সাহেব ! ধীরেন আর তার বোনাই, রোজ সন্ধ্যার পর আমার বাড়ীতে এসে কি যেন একটা মতলব

## পল্লীরানী

পাকাচ্ছে। বেনামি করে কোথায় যেন চিঠি লেখে! ধীরেন যদি একা আস্ত তা হ'লে তার কাছ থেকে সব কথাই বের করে নিতে পারতুম—একটু মদ পেটে পড়লেই তার মুখ খুলে যায়। কিন্তু আজকাল সে একা আসে না। আমার মনে হয় ওরা রামবাবুর কোন সর্বনাশ করবার যোগাড় কচ্ছে। আকারে ইঙ্গিতে সে রকমই মনে হয়। সব কথা আমার কাছে বলে না। রামবাবুর কথা আপনি খুব বলেন, আর তাঁর জামাইবাবু আপনার বন্ধু, তাই আমি এ কথাগুলো আপনাকে বলবার জন্ত বাস্তব হয়েছি, রোজই ভাবি আপনি আমার এখানে খেলার চাঁদা নেওয়ার জন্ত একবার আসবেন, যখন আমাকে ভুলেই গেছেন, তখন বাধা হয়ে আজ বাদীকে দিয়ে খবর পাঠাচ্ছিলুম, ভাগ্যিস আপনাকে আজ পথেই পাকড়ানো গেছে।”

অজিত চুপ্ করিয়া পার্কটীর কথা শুনি—তাহার মাথার উপর দিয়া যেন একটা প্রলয়ের ঝড় বহিয়া যাইতেছিল। এতক্ষণে তাহা খামিয়া গেল। সে যাহা বুঝিতে পারে নাই, শৈলেনের পত্র পাইয়া সে যে মহা সমস্তার পড়িয়াছিল, এত সহজে যে তাহার একটা সমাধানের পথ খুঁজিয়া পাইবে সে যে তাহার কল্পনাভীত ছিল। অজিত এখন জীবৎ হাশু করিয়া কহিল, “ধীরেন কি আর কখনও একা আসে না?” “না বাবু সাহেব।”

“বটে—সে ত তোমার খেলোয়া মাছ—একটু হলেই ত তা পার।” “সে কি আর বলতে হয় বাবু সাহেব। সে জন্তেই ত আজ আপনার তলব। আমি ধীরেন বাবুকে বলিছি, ধীরু বাবু! যদি তুমি আমায় ভালবাস, আর যদি আমার ভালবাসা পেতে চাও তা হ’লে একলা এস। সে রাজি হয়ে গেছে। আসবারও সময় হ’য়ে গেল। আপনি পাশের ঘরে যেয়ে চুপুটী করে বসে থাকুন। আজ সব কথা বের করে নেব।” এমন সময় বাহিরে শিকল নাড়ার শব্দ শোনা গেল। পার্শ্বতী কহিল, “আপনি ও ঘরে যান, আমি শিকল টেনে দিচ্ছি। খবরদার কোন সাড়া শব্দ করবেন না যেন।” অজিত পার্শ্বতীর কথাগুলো পাক্কে চলিয়া গেল। খানিক পরে ধীরেন আসিয়া পার্শ্বতী বাইরের শয়ন-কক্ষে আবিভূত হইল।

## ১৯

ধীরেন আজ মনের মত করিয়া সাজসজ্জা করিয়াছিল। পার্শ্বতী তাহাকে সাদরে হাত ধরিয়া লইয়া পাশে বসাইল। ধীরেন আনন্দে গলিয়া গেল—কি একটা রসিকতা করিতে গিয়াছিল, পার্শ্বতী তাহাতে বাধা দিয়া কহিল, “তুমি যে আমাকে ভালবাস সে আমার বেশ জানা আছে। যে যাকে ভালবাসে সে কি তার কাছে কোন কথা গোপন করে?”

## পল্লীরানী

“আমি তোমাকে কবে কি গোপন করেছি পার্কীতি !” বলিয়া ধীরেন পার্কীতির হাত ছ’খানি নিজের হাতের উপর টানিয়া লইল। পার্কীতি কহিল, “তবে একটু গোলাপী নেশার ব্যবস্থাটা করি ? কেমন ?”

“তা বেশ ত !”

“কি জানি ? তুমি আজকাল যে রকম সাধু হ’য়ে উঠেছ, পাছে আবার ধর্ম নষ্ট হয় !”

যে আদর পাইবার জন্ত ধীরেনের প্রাণ তৃষিত আজ কিনা অযাচিত ভাবে সে—সে আদর পাইতেছে ! একদিন যে মদ খাইয়া মাতলামি করার দরুণ পার্কীতি তাহাকে অপমান করিয়া গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিতেও ইতস্ততঃ করে নাই, আজ কিনা সেই পার্কীতিই তাহাকে মদ খাওয়াইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে ! অত্র লোক হইলেই ইহা অতি সহজে বুঝিতে পারিত, কিন্তু ধীরেন অত বড় বুদ্ধিমান ছিল না ; বিশেষ আজ পার্কীতির আদরে সে সব ভুলিয়াছিল। আজ স্বর্গের দ্বার তার কাছে উন্মুক্ত, আর কি সে কোন বাধা মানে ? পার্কীতির ইজিতে বাদী মদের সকল সরঞ্জাম আনিয়া উপস্থিত করিল। ধীরেন গ্লাসে খানিক মদ ঢালিয়া পার্কীতির মুখের কাছে ধরিয়া কহিল, “বিবি সাহেব ! পিও গিয়ালা।” পার্কীতি উহা ওষ্ঠে জষৎ স্পর্শ করিয়া ধীরুকে খাওয়াইয়া দিল। এইরূপ ভাবে

শ্রাসের পর শ্রাস চলিতে আরম্ভ করিল। আজ পার্কতী কেবল-মাত্র মণ্ডপাত্র ওষ্ঠের কাছে ছোঁয়াইতেছিল, সে পান করিতেছিল না। ধীরেনের যখন নেশাটা দিবা জমিয়া আসিয়াছে, তখন পার্কতী সত্য সত্যই তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ললাটে চুষন করিয়া কহিল, “ধীরু! একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, বল্বে?”

ধীরেন গদগদ কর্তে কহিল, “কি?”

“তুমি আর তোমার বোনাই কাকে চিঠি লিখ? আর রোজ সন্ধ্যার সময় পাশের ঘরে বসে ফিস্ ফিস্ ক’রে কি পরামর্শ কর?” ধীরেন জড়িত কর্তে কহিল, “সে যে বলতে মানা—তুম্ তা তানা না।” পার্কতী তাহার কর্ণ ছাড়িয়া দিয়া একটু দূরে সরিয়া যাইয়া কোপ-কটাক্ষে কহিল, “এই বুঝি তুমি আমার ভালবাস?” “না—না—রাগ করো না পিয়ানি, সত্যি মাইরি আমি তোমায় খুব ভালবাসি—বড্ড ভালবাসি।”

“ভালবাস বলেই ত একটা কথা শুন্তে চাইলুম, বল্ছো না। যাও—যাও—তোমরা পুরুষ জাতটাই কপট।” ধীরেন হাসিয়া কহিল, “তোমাদের মত নয় বাবা! মায়াবিনীর বাড়ি!”

“বেশ! তা হ’লে আর কষ্ট করে এলে কেন? দূরে গেলেই ত পার।” এ কথা কয়টি পার্কতী এমনি করুণ

## পল্লীরাগী

বেদনামুখে স্মরে বিচিত্র অভিনয়ের ভঙ্গীতে কহিল যে ধীরেন একেবারে বিগলিত হইয়া গেল, সে তেমনি ভাঙ্গা ভাঙ্গা নেশার স্মরে কহিল, “তোমাকে কি কিছু আগার না দেওয়ার আছে পার্কস্‌তী ? বল, কি করতে হবে ? এক্ষুণি কচ্ছি, কি জিজ্ঞেস করবে বল, তোমার জন্ত যে আমি হাজারবার মরতে পারি ভাই !”

পার্কস্‌তী আবার আসিয়া তাহার কাছে বেসিয়া বসিল, আবার তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া ললাটে চুষনরেখা অঙ্কিত করিয়া দিয়া কহিল, “ধীরেন, ধীরুবাবু, আমি তোমাকে সত্যই বড় ভালবাসি।” ধীরেন পার্কস্‌তীর ওষ্ঠে আকুল আবেগে চুষন করিয়া কহিল, “আজ ছনিয়া বড় সুন্দর ! না পার্কস্‌তী !” “তা বই কি ? এইবার বল না ভাই ! তোমরা দু'জনে কি ফিস্ ফিস্ কর, কাকে পত্র লেখ।” ধীরেন আর এক পাত্র কারণবারি পান করিয়া হৃদয়-কবাট উন্মুক্ত করিয়া দিল এবং আগাগোড়া তাহাদের যড়যন্ত্রের কথা প্রকাশ করিল এবং পকেট হইতে একখানা পত্র ঝপাং করিয়া বাহির করিয়া কহিল, “এই দেখ্, আজও নিকর স্বামীর কাছে বাঁ-হাত দিয়ে অক্ষয় বাবু কেমন চিঠি লিখেছেন। কোন শালায় খর্ব্বার ছোঁবার ঘো নেই ! শৈলেন শালা আকাট মুকুঁ। অক্ষয়বাবু আমার বোনাই বুঝলে। একটা Genius ( জিনিয়াস্ ), কিছুদিন চুপ্

করে থাক। বস্‌ মাস কয়েকের ভিতর মামা বেটার যক্ষ্মর ধনের মালিক হ'য়ে দেদার মজা উড়াব। একেবারে রাজরাণী বানিয়ে দোব তোমায় পেয়ার! Don't care!”

“বেশ ত! নিরুপমা ত তোমার বোন্, তার সৰ্বনাশ করতে তোমার ইচ্ছে হ'ল।”

“এ ত সৰ্বনাশ নয়, এ যে লাভ, পার্কতী! অক্ষয়বাবু যা বলছেন তাইত কচ্ছি! দেখনা কেন মামা বেটা কিনা আমার ভাল চাকরী না দিয়ে তার জামাইকে দিলে! আমি কিসে তার চেয়ে অযোগ্য! বল না কাকেও পার্কতী! মামাকেও সাবাড় করবার ব্যবস্থা হচ্ছে।” পার্কতীর চক্ষু দুইটা জলিয়া উঠিল, “বটে! কি রকমে?” “রোজ অসুখের সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে বিষ মিশিয়ে, ধরবার ছোঁবার যো নেই!”

“বটে! তুমি ত খুব শেয়ানা।”

ধীরেই আর এক পাত্র মদ থাইয়া কহিল, “আমি শেয়ানা নই বাবা! শেয়ানা হচ্ছেন বোনাই, জাঁদরেল লোক বাবা! ওস্তাদ লোক!”

“এতে তোমার বোনাইয়ের কি লাভ?”

“তার কি লাভ—সে যে মায়ের কথায় আমার জন্ত সব কচ্ছে!” পার্কতী হাসিয়া কহিল, “মহাপুরুষ বটে!” মাতাল নেশার বোঁকে যে চিঠিখানা বাহির করিয়াছিল তাহা আর

## পল্লীরানী

ফিরিয়া পকেটে রাখে নাই। পার্শ্বতী কোণলে তাহা সরাইয়া ফেলিল। ধীরেন অসংলগ্নভাবে আরও অনেক কথা বলিয়া গেল। সে সব কথা অত্নের নিকট অসংলগ্ন হইলেও অজিতের কাছে বিশেষ সংলগ্ন বলিয়াই বোধ হইতেছিল। ক্রমশঃ ধীরেন একেবারে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলে পার্শ্বতী বাদীকে দিয়া একটা গাড়ী ডাকাইয়া তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিল।

অজিত ধীরেনের কথা শুনিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। পার্শ্বতী বাই কোণলে যে চিঠিখানা ধীরেনের নিকট হইতে হস্তগত করিয়াছিল, তাহাকে তাহা প্রদান করিল। ধীরেনের নিকট হইতে আরও অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিবার জন্ত—বিশেষ তাহাকে হাতে রাখিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিয়া সেদিন বাড়ী ফিরিয়াই সে শৈলেনকে লিখিয়া দিল যে, “বেনামী চিঠি ঈর্ষামূলক, তথাপি তাহার এখন আর দেশে থাকা উচিত নহে। সে যেন পত্রপাঠ চলিয়া আসে, সাফাতে সব জানিতে পারিবে।”

২০

অমলা একদিন অক্ষয়কে কহিল, “আর কেন? চল এখন দেশে যাই। আমার বাবু সত্যি সত্যিই ভাল লাগুছে না। চল ছ’চার দিনের মধ্যেই দেশে পালাই।”

১১৬ ]

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “আমার কি কোন বাধা আছে? মা ছেড়ে দিলেই যে হয়।” কিন্তু ইহা তাহার মনের কথা নহে। অক্ষয় নিরুপমার রূপের ও গুণের মোহে সত্য সত্যই আবদ্ধ হইয়াছিল। প্রথমে সে যেকুপ মনে করিয়াছিল এখন দেখিল যে নিরুপমা তাহাকে স্নেহ করে বটে, তাহার সঙ্গীতের প্রশংসা করে বটে, সে কতকটা ভদ্রতা ও সমাজের খাতিরে। তাহার অতিরিক্ত কিছুই নহে। অক্ষয় কুটবুদ্ধি হইলেও কোন দিন তাহার চরিত্র-দোষ ছিল না। সে টাকা ও বিষয় সম্পত্তি যত ভালবাসিত, স্ত্রীজাতির প্রতি তেমন আকর্ষণশীল ছিল না। এমন কি কর্তব্যের অতিরিক্ত নিজ স্ত্রীর প্রতিও সে ভালবাসা প্রদর্শন করে নাই। কিন্তু এইবার বিদূষী নিরুপমার সাহচর্য্যে সে আপনাকে বিস্মৃত হইল, সত্য সত্যই নিরুপমার সহিত প্রত্যহ কয়েক ঘণ্টা গল্প বা সঙ্গীতানুশীলন করিলে তাহার ভাল লাগে না। সে কলে-কৌশলে নানাভাবে তাহার পাপ প্রণয় ব্যক্ত করিলেও সরলা নিরুপমা তাহা লক্ষ্য করে নাই বা বুঝিতে পারে নাই। যখন কেবলি বার্থতা আসিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল, তখন সে সত্য সত্যই পাপের ভীষণ সহচর হইয়া উঠিল। নানা ভাবে এই সোণার সংসার ধ্বংস করিতে প্রবৃত্ত হইল। নানা পাক-চক্রে সে জালরূপে জড়াইয়া পড়িল। এখন সে যে বীজ

## পল্লীরাগী

ছড়াইয়াছে, সে পাপের বীজ কিরূপ ভাবে ফুল-ফগ প্রসব করে তাহা দেখিবার জ্ঞাত অতি মাত্রায় ব্যগ্র হইল। অমলার কথায় সে প্রকাশে বাড়ী যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ না করিলেও অন্তরে তাহার এ স্থান ছাড়িয়া যাইবার জ্ঞাত তেমন আগ্রহ ছিল না।

অমলার কিন্তু আর একদিনও এখানে থাকিতে ইচ্ছা ছিল না। কোন কাজ নাই—স্বামীর সহিতও তেমন সাক্ষাৎ ঘটে না। অক্ষয় দিনের বেলা নানা অছিলায় নিরুপমার সহিতই অধিকাংশ সময় কাটাইয়া দেয়, রাত্রিতেও প্রায়ই তাহার নিমন্ত্রণ জুটিয়া যায়। ব্যাপারটা যে সে একেবারেই বোঝে নাই তাহা নহে। তবু ধৈর্য্যের প্রতিমূর্ত্তি অমলা কোনরূপেই কোন কথার বিন্দুমাত্রও প্রচারের বা কাহাকেও বলিবার জ্ঞাত উন্মুখ হয় নাই। কিন্তু এতদিনে তাহারও ধৈর্য্যের সীমা অতিক্রম করিবার মত হইল, সে আর আপনাকে সামলাইতে না পারিয়া কহিল—“চল এখন দেশে যাই।”

কমলকামিনী সেখান দিয়া যাইতেছিলেন—তিনি মেয়ের কথায় প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন—“কেন ব্যস্ত হচ্ছ মা, আর এ মাসের কটা দিন থেকে যাবি এখন, কেন এখানে কি কোন অসুবিধা হচ্ছে?”

“না হ’লেও দেশ বাড়ী ছেড়ে কত দিন থাকা চলে বল ? আমার আর এখানে ভাল লাগে না।”

“এ বাপু তোরা অনাস্থি ব্যাপার !”

“তা যাই হ’ক মা, দেশেই যাব,—যাতে দু’এক দিনের মধ্যে যেতে পারি সে ব্যবস্থা করে দাও।” সত্য সত্যই অমলার ইদানীং স্বামীর ব্যবহার সন্দেহজনক মনে হইতেছিল, সর্বদা চিন্তাশীল, অশ্রুমনস্ক ! কেন তাহার এইরূপ হইল ? আগে ত এরূপ ছিল না ! স্ত্রী যেমন অতি সহজেই স্বামীর সামান্য পরিবর্তনও উপলব্ধি করিতে পারে, স্বামী তেমন পারে কিনা সন্দেহ । অমলা সেদিন মাতা ও স্বামীর নিকট দেশে যাইবার জন্ত অতি মাত্রায় জেদ করিয়া বসিল । নিরুপমার ছেলে ‘ভুলু’ এ কয়দিনে মাসীমার বড় প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল, বন্ধ্যা অমলা তাহাকে এত বেশী স্নেহ করিত যে শিশু মায়ের চেয়েও এই নূতন অতিথি মাসীমার কাছ ছাড়া হইতে চাহিত না । ভুলু মাসীমার খোঁজে আসিয়া মাসীমার মুখে তাহার দেশে যাইবার কথাই আশ্চর্য্য হইয়া কহিল—“মাসীমা ! তুই আবার দেশে যাবি কি ? দেখে জানা আজ কাকাতুয়াটা কেমন কচে ? চল”—এই বলিয়া বালক অমলাকে হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া লইয়া প্রস্থান করিল । অমলা চলিয়া গেলে অক্ষয় কহিল—“মা ! এখন দেখছি অমলা সব মাটি করে দেবে ? কাজটা ত অনেক দূর এগিয়ে এসেছে, আমি চলে গেলে সব ভেসে যাবে।”

## পল্লীরানী

কমলকামিনী ক্রকুন্ধিত করিয়া কহিল—“সে কি হয় বাবা! তুমি কি এখন যেতে পার! ভাল কথা বাবা! অবুধে ত তেমন ফল হুচে না,—শেষটায় যদি একটা হ্যাঙ্গাম বাঁধে।”

“কিছু ভয় করবেন না,—জান্‌বার কোন হিলে রেখে অক্ষয়শর্মা কাজ করে না।”

“তা বেশ বাবা! বেশ! সাত জন্ম তপস্যা করে তোমার মত জামাই পেয়েছি।”

এমন সময় বাহির হইতে রামধনিয়া আসিয়া কহিল,  
“বাবুজি! আপনাকে বাবু ডেকেছেন। একুণি আনুন।”

“চল যাই”—অক্ষয় বাহিরে চলিয়া গেল। কমলও কার্য্যান্তরে ব্যাপৃত হইল।

অক্ষয় বাহিরে আসিয়া দেখিল, ঐঠকখানা ঘরে ডাক্তার প্যায়ারী মল ও অজিত বোস।

অজিত অক্ষয়কে দেখিয়াই নমস্কার করিয়া কহিল—  
“আনুন অক্ষয়বাবু! অক্ষয়ও প্রতি নমস্কার করিয়া তাহার কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিল। ডাক্তার প্যায়ারী মল বিলাত ফেরত প্রবীণ ডাক্তার, তাঁহার হাতঘণ: ও অভিজ্ঞতা যথেষ্ট আছে। লক্ষ্যে সহরে তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি। প্যায়ারী মল বহুক্ষণ পর্য্যন্ত রামচন্দ্র বাবুকে পরীক্ষা করিয়া কহিলেন—

“আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি রামবাবু ! আপনার ত কোন improvement হয় নি। এ অমুখে যে না হয়েই পারে না। আর আপনার শরীরে বিষের ক্রিয়া হচ্ছে, খুব slow poison সে জগ্রেই আপনি দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়ছেন। ডাক্তারের কথায় অক্ষয়ের বুক দুর্ দুর্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে হঠাৎ পার্শ্বস্থিত একটা ইজি চেয়ারের উপর ধড়াস্ করিয়া বসিয়া পড়িল। অজিত তাহার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিল—“রামবাবুকে অমুখ খাওয়াবার ভার কার উপর বলতে পারেন?” রামবাবু অক্ষয়ের উত্তরের পূর্বেই কহিলেন—“কমল আর অক্ষয়ের উপরই আমার সেবা গুণ্ণ্যার ভার। আর দেখ অজিত—অক্ষয় আমার জ্ঞাত যথেষ্ট কচে। সকল সময় আমার সুখ সুবিধার সন্ধান নেয়।” অজিত কহিল—“বটে!” ডাক্তার প্যারারী মল কহিলেন—“ঔষধের শিশিটা এনে দিন্ ত—আমি সঙ্গে নিয়ে যাব, ওটার রাসায়নিক বিশ্লেষণ করতে হবে, আমার মনে সন্দেহ হচ্ছে যে ডাক্তারখানা থেকে ঔষধ ভালরূপ তৈরী হয় না।” ডাক্তার ঘড়ি দেখিয়া কহিলেন—“উঃ অনেকটা সময় গেছে, দয়া করে শিশিটা এনে দিন্।” অক্ষয় ঔষধের শিশি আনিবার জ্ঞাত তড়াঙ্ করিয়া উঠিতেই অজিত তাহার পকেট হইতে শিশিটা বাহির করিয়া ডাক্তারের হাতে দিয়া কহিল—“আপনাকে আর কষ্ট করে ওটা আনতে

## পল্লীরানী

হবে না, আমি আগেই রামধনিস্নাকে দিয়া উপর থেকে ঔষধটা আনিয়েছিলুম।” ডাক্তার মল তাহার হাত-বাগের ভিতর শিশিটা ভরিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় অজিতকে কহিলেন—“মিঃ বোস্, আপনি বিকালে আমার ওখানে যাবেন, আমি রাসায়নিক বিশ্লেষণের ফল আপনাকে বলে দোব।”

“যে আজে।”

রামবাবু উদাসীনের মত অক্ষয় ও অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অজিত তাঁহাকে পূর্বেই এ সব বিষয়ের আভাস দিয়াছিল। রামবাবু কাহাকেও কোন কথা কহিলেন না—যেন কিছু হয় নাই এই ভাবে কহিলেন, “বাবা অক্ষয়! আমার শরীরের অবস্থা বড়ই খারাপ বোধ হচ্ছে। তুমি শৈলেনকে একটা খবর দিতে পার ?”

“যে আজে! আপনার পথাটা পাঠিয়ে দিইগে; কেমন?” “দিও হে! আচ্ছা, তুমি একবার নিরুকে এখানে আস্তে বল!”

“আচ্ছা!” অক্ষয় তখন সেখান হইতে পালাইতে পারিলে বাঁচে এরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল। কাজেই সে সেখান হইতে উঠিয়া আসিল। যাইবার সময় অজিত তাহাকে নমস্কার করিলেও সে প্রতি নমস্কার করিতে ভুলিয়া গেল।

অজিত রামবাবুকে অশ্রুচক্ষুরে কহিল—“গিরিশবাবু !  
কি কথাই লিখেছেন—রামবাবু ! উজ্জ্বল সন্ধ্যায় সকলি সম্ভবে।”  
রামবাবু জ্বলন্ত হাসিয়া কহিলেন—“ভায়া হে ! কামিনী-কাঞ্চন !  
কামিনী-কাঞ্চন ! তুমি বিকেলে আসতে ভুল না যেন !”

“সে কি হয় মশাই !” বলিয়া অজিত চলিয়া গেল।  
রামবাবুও একাকী নীরবে ধূম পান করিতে করিতে একরাশ  
ভাবনা মাথায় লইয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলেন।  
তাহার সরল প্রকৃতি এত বড় একটা ভীষণ ষড়্‌যন্ত্রের কথা  
কল্পনায়ও মনে করিতে পারেন নাই। পৃথিবীতে যাহার  
উপকার করিবে, যাহার জ্ঞাত প্রাণ দিবে সেই কিনা শেষটার  
কাল-সাপের মত বিব-দাঁতের আঘাত করিবে। কি ভয়াবহ  
বিচিত্র এ সংসার ! চমৎকার !

## ২১

শৈলেন এক সঙ্গে অজিতের ও নিরুপমার পত্র পাইল।  
নিরুপমা মাত্র কয়েক ছত্র লিখিয়াছে, তাহার ভিতরই কত না  
অভিমান কত না বিরহ-বেদনার চিত্র, আর চারিদিকে যাহার  
যশঃ ছড়াইতেছে, লোকে যাহাকে ধন্ত ধন্ত করিতেছে, তাহার  
সেই প্রাণপ্রিয়তম স্বামী কিনা তাহাকে ভুলিয়া এতদিন দূরে  
থাকিতে পারে ? তারপর অমলা দিদির কথা, অক্ষয়ের কথা

## পল্লীরানী

ইত্যাদি সবই তাহাতে আছে। ভাল করিয়া ভাষায় না ফুটিলেও পত্রান্তরালে প্রস্ফুটিত সুরভি কুসুমের গ্রায় তাহার প্রণয়-সৌরভ উহাতে প্রকাশিত হইয়াছিল। আর অজিত তাহাকে পত্রপাঠ চলিয়া যাইতে লিখিয়াছে।

শৈলেন ছইখানি চিঠিই দাদামহাশয়কে দেখাইলেন। তারপর ছইজনে পরামর্শ করিয়া নৃত্য ও সুযমাকে দাদামহাশয়ের বাড়ীতে রাখিয়া শৈলেন সেদিনই লঙ্কো যাত্রা করিল।

ঠিক রাত্রি দশটার সময় সে লঙ্কো আসিয়া পঁহুছিল। ষ্টেশনে বন্ধুবর অজিতচন্দ্র অপেক্ষা করিতেছিলেন, শৈলেনকে লইয়া বাসায় অজিত উপস্থিত হইল।

অজিত লোকটা লক্ষ্মীছাড়া—কোন্‌ বৃগে অর্থাৎ প্রায় দশবৎসর পূর্বে স্ত্রী মারা গিয়াছে আর সে বিবাহ করে নাই। ঠাকুর ও চাকর লইয়া তাহার সংসার। পাঁড়েজী উভয়ের খাওয়ার দ্রব্য প্রস্তুত রাখিয়াছিল, আহারাদির পর শৈলেনের কাছে সে একে একে সব কথা প্রকাশ করিল। পার্শ্বতী বাইয়ের বাড়ীর ইতিহাস, অক্ষয়ের কীর্তি এবং ধীরেনের নিকট হইতে প্রাপ্ত বেনামি চিঠিখানি শৈলেনকে প্রদর্শন করিল। শৈলেন খানিকক্ষণ অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলে—অজিত কহিল—“ভাব্ছো কি ? রূপসী স্ত্রীকে ওরকম ভাবে ছেড়ে গেলে অনেকেই লোভ পড়ে ! অক্ষয়টিত নিকুপমার জন্ত একেবারে

মরিয়া হয়েছে, তবে কাণমলা ছাড়া এ পর্য্যন্ত বেচারার আর কোন লাভ হয় নাই। যাক্ এসব বাজে কথা, কাল সব বাপার ফাঁসিয়ে দিতে হ'বে। তুমি এখানে এসেছ এ কথাটা যেন বাইরে প্রকাশ না পায়। আমি ওদিকে আবার রামবাবুকে দিয়ে অক্ষয়কে তোমায় এখানে আসবার জন্ত খবর দিতে বলেছি। বুঝলে গবচন্দ্র !” তারপর দুই বন্ধুতে মিলিয়া সংসারের নানা কথা তর্ক বিতর্ক বহুক্ষণ পর্য্যন্ত চলিল। বন্ধুত্ব জগতে অমূল্য রত্ন। প্রকৃত বন্ধু সংসারে অতি বিরল। স্বার্থের জন্ত সকলেই সকলকে ভালবাসে, কিন্তু প্রাণ দিয়া সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে কয়জনে বন্ধুত্বের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারে ? তাহা হয় না বলিয়াই সংসারে এত বিপদ এত জঞ্জাল—এতবড় স্বার্থপরায়ণতা।

অজিত চারিদিকেই বিশেষরূপ লক্ষ্য রাখিয়াছিল। যাহাতে অক্ষয় কোনরূপে পালাইয়া যাইতে না পারে, সেজন্ত তাহার সতর্ক-দৃষ্টি ছিল। অক্ষয় এত খবর রাখিত না। যে ধীরেণের জন্ত কমল ও অক্ষয় এতটা বড়-যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিল, সে এখন পার্কতী বাইয়ের প্রেমে মসৃণ। সন্ধ্যা হইলেই তাহার আর দেখা নাই। বাড়ীতে কখন কি পরামর্শ হয়, সব কথা সে পার্কতীকে বলে। পার্কতীর সাহায্যে সে সব কথা আবার অজিতের কাণে আসে।

## পল্লীরাগী

ঠিক সন্ধ্যা অতীত হইলেই পরদিন দুইবন্ধু পার্কতী বাইয়ের বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইল। পার্কতী বাইয়ের বাড়ীর নিম্নস্থ কক্ষে দারোগা সাহেব কয়েকজন পাহারাওয়াল লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। শৈলেন ও অজিত পহুছিবা মাত্রই পার্কতী দুইজনকে অত্যন্ত আন্তরিকতার সহিত আহ্বান করিয়া লইল। শৈলেনকে পার্কতী আর কখনও দেখে নাই,—সেও জীবনে আর কোনদিন এরূপ স্থানে আইসে নাই। পার্কতী বহুকণ একলক্ষ্যে তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিল—“বাবু-সাহেব! আপনার মত সুন্দর পুরুষ দুনিয়ায় বড় কম মিলে!”

অজিত হাসিয়া কহিল—“কেন পছন্দ হয়েছে নাকি?”

“পছন্দ হলেই বা মিলে কোথায়?” খানিকটা হাসির রোল বহিয়া গেল। অজিত যেরূপ নিঃসঙ্কোচভাবে এখানে কথা বার্তা বলিতেছিল কিংবা পান চিবাইতেছিল, শৈলেন তাহা পারে নাই। সে আড়ষ্টভাবে ফরাশের একপাশে চুপ্ করিয়া বসিয়াছিল। তাহার কাছে এ দৃশ্য নূতন। সে অবাক হইয়া গৃহসজ্জা দেখিতেছিল। রূপের পশরা লইয়া যাহারা দোকান সাজায় তাহাদের যে বাহ্যিক আড়ম্বরটা কত বড় প্রয়োজন এ গৃহে সে সকলের কোনও অভাব ছিল না। পার্কতী বহুকণ নানা কথা কহিল। ঠিক রাত্রি দশটা বাজিতেই বাহিরে শিকল নাড়ার শব্দ শোনা গেল। বাদী দরোজা খুলিয়া দিতে নীচে চলিয়া

গেল। অজিত শৈলেনকে লইয়া পার্শ্ববর্তী কক্ষে যাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

আজ একা ধীরেন নয়, অক্ষয় ও দাওয়াই-খানার কম্পাউণ্ডার সাহেবও উপস্থিত। পার্শ্ববর্তী মধুর হাণ্ডে তিনজনকে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। তাহারা তাহাদের গুপ্ত পরামর্শের স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছিল। পার্শ্ববর্তী ইঞ্জিতে বাদী মণ্ডপানের সরঞ্জাম আনিয়া উপস্থিত করিল। অক্ষয় ফরাশে বসিয়া পার্শ্ববর্তীকে কহিল—“আদাব বিবিসাহেবা!” পার্শ্ববর্তী মধুর হাসির সঙ্গে মাথা দোলাইয়া “আদাব বাবুজী” বলিয়া অভ্যর্থনা করিল। অক্ষয় কহিল—“আপনার পাশের ঘরটা খুলে দিন। আমাদের আজ একটা জরুরি পরামর্শ আছে।” ধীরেন মণ্ডপ সরঞ্জাম আনিয়া পৃচ্ছনর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সদ্ব্যবহার করিতেছিল। অক্ষয়ের কথায় পার্শ্ববর্তী কহিল—“আমার বাড়ীতে আপনারা রোজই ফিস্ ফিস্ ফুস্ ফাস্ করেন, অথচ আমাকে গোপন কছেন, কেন? আমাকে কি বিশ্বাস করেন না?”

অক্ষয় কহিল—“সে কি কথা বিবিসাহেবা, নিশ্চয় বিশ্বাস করি, নইলে তোমার এখানে আসি কেন?”

“না, বাবুজী আমায় বিশ্বাস করেন না!”

ধীরেনের মাথায় তখন সূর্য্যর লোহিত-তরঙ্গ রঞ্জে-ভঞ্জে নৃত্য করিতেছিল, সে জড়িত কণ্ঠে কহিল—“নিশ্চয় পার্শ্ববর্তীকে

## পল্লীরানী

বিশ্বাস করেন না, আমার জানকে—কলিজাকে বিশ্বাস কর কোথায় মুখুণ্ডে ? যদি পার্কতীর কাছে সব বলতে,—তবে সে অনেক বুদ্ধি বাতলে দিতে পারত ।”

অক্ষয় মনে মনে প্রমাদ গণিতেছিল—তাহার অবস্থা কতকটা যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোরের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । কম্পাউণ্ডার সাহেবও নীরবে বসিয়া মদের সদ্ব্যবহার করিতেছিল । সে ধীরেনের কথায় সায় দিয়া বলিল—“ঠিক কথা ! পার্কতীকে এখনও সব খুলে বলুন ।” কালো পর্দার আড়াল দিয়া দুইটি তীব্র চক্ষু অতি সংগোপনে ইহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল । অত্ৰ কেহ সে দিকে লক্ষ্য না করিলেও পার্কতীর চক্ষু তাহা এড়ায় নাই । অক্ষয় মহা সঙ্কটে পড়িল । ও দিকে কম্পাউণ্ডার ও ধীরেন মদে দিব্য তৈরী হইয়া উঠিয়াছিল ; তাহারা জড়িত স্বরে কেবলি বলিতেছিল—“বলনা অক্ষয়বাবু, পার্কতীকে সব কথা খুলে বল ।” কম্পাউণ্ডার কহিল—“শেষটায় প্রাণ নিয়ে টানাটানি ! টাকার লোভে এবার দফারফা হ'বার যোগাড় হল দেখতে পাই ! কি বল বিবিসাহেবা ?”

পার্কতী কহিল—“আমি ত মাথা মুণ্ডু কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে ! আমি কি কিছু জানি ? আমার কি তোমরা কণ্ঠখনো কিছু বলেছ ?”

এইবার দুই মাতাল অক্ষয়কে কহিল—“বল না হে বিবি-  
নাহেবাকে—সব বল না? যা হয় একটা ফন্দী ঠিক হ’বে।”  
অগত্যা অক্ষয় একে একে সব কথা পার্শ্বতীর নিকট বলিয়া  
যাইতে লাগিল, সে আর কোন বিষয় গোপন করিল না। মানুষ  
যখন বিপদে পড়ে, তখন সে অতি হীনজনেরও সাহায্যপ্রার্থী  
হয়। অক্ষয়ের কথা শুনিয়া পার্শ্বতী কহিল—“এতটা করতে  
গেলেন কেন? আপনার কি লাভ?” বেহায়া অক্ষয় নিক্রমমার  
প্রতি তাহার যে আকর্ষণটুকু তাহাও বলিতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা  
করিল না। পার্শ্বতী ক্রোধের সহিত কহিল—“আপনারা মানুষ  
না পশু,—আর আমি ত মনেও ভাবতে পারিনি যে আমার  
বাড়ীতে বসে আপনারা এই ভাবে একজনের সর্বনাশের চেষ্টা  
করেন? এ কীসাদে যে আমাকেও জড়িয়েছেন! পুলিশ  
যদি শুনতে পায় তা হ’লে আমাকেও যে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত বলে  
বিপদে ফেলবে। আর রামবাবুর মত ‘বম্ ভোলানাথ’ বাবুজিকে  
মেরে ফেলবার জন্ত এত চেষ্টা কেন? তাতে কি লাভ হ’ত?  
মনে কিছু করবেন না! আপনি একটা আস্ত বাদর।”  
কম্পাউণ্ডার ও ধীরেন দুইজনে জড়িত স্বরে কহিল—“বাদর নয়  
বিবিসাহেবা, আস্ত হনুমান।”

বাহির হইতে কর্কশ স্বরে কে বলিয়া উঠিল—“এই যে  
আমরা সব জাম্বুবানের দল!” এইরূপ বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই

## পল্লীরাণী

তাহারা দেখিতে পাইল যে দারোগাসাহেব সদলবলে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। অক্ষয়ের অন্তরাআ শুকাইয়া গেল। দারোগা সাহেবের ইঙ্গিতে পলকমধ্যে প্রহরীরা অক্ষয়, ধীরেন ও কম্পাউণ্ডারের হাতে হাতকড়ি পরাইল। শৈলেন ও অজিত সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র অক্ষয় কহিল—“অজিতবাবু! আপনার এই কাজ?” অজিত হাসিয়া কহিল—“অত্যাঁয় কাজটা কি বলুন? আর দেখতে পাচ্ছেন, ইনিই শৈলেন মুখুজ্যে নিরুপমার স্বামী—আপনার প্রেমের জগৎসিংহ। দেখুন অক্ষয়-বাবু! ধীরেন আহানুক, লম্পট, মাতাল, তার জন্তে এতটা না করলেই ত হ’ত। আর আপনি দূর থেকে এসে, এতটা জড়িয়ে পড়লেন কেন?” অক্ষয় নীরব রহিল। তাহার মুখ দিয়া আর বাক্যস্ফুর্তি হইল না।

\* \* \* \*

দায়রার বিচারে সকলের অপরাধ সাব্যস্ত হইল। নানা-রূপ কোণল করিয়া কমলকে এ সব ঝঞ্ঝাটের হাত হইতে রক্ষা করা গিয়াছিল। রামবাবু তাহাকে কাশী পাঠাইয়া দিয়াছেন। অমলা তাহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। অক্ষয়, ধীরেন ও কম্পাউণ্ডারের উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে। পার্বতী বাই সমুদয় টাকা পরসী ‘রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রমে’ দান করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, সে সন্ধান আর কেহ রাখে না।

নিরুপমা স্বামীর নিকট আত্মপূর্বিক সমুদয় অবস্থা শুনিয়া উর্দ্ধদিকে হাতযোড় করিয়া কহিল—“দয়াময় । সাতজন্য তপস্যা করিয়া তোমার মত স্বামী পাইয়াছিলাম,—উঃ কি বিপদের হাত থেকেই আমি রক্ষা পেয়েছি । আমি ত ভুলে কল্লনাও করতে পারি নাই যে, অক্ষয় এমন পাপ অভিসন্ধি বুকে করিয়া আমার সঙ্গে মেলা মেশা করেছে, আমি যে তাহাকে সহোদরের ত্রায় মনে করতাম ।”

শৈলেন হাসিয়া কহিলেন—“শাস্ত্রকারেরা যথার্থই লিখেছেন যে স্ত্রীজাতিকে বিশ্বাস করতে নেই ! ঠিক কথা নয় নিরু ?” নিরুপমা হাসিয়া কহিল—“আর ঠাট্টা করতে হবে না ।” এই ভাবে বিনা আয়োজনে বিনা বাদ প্রতিবাদে দুইজনের মিলন হইয়া গেল । ‘ভুলু’বাবু বহুদিন পরে বাবাকে দেখিয়া প্রথম প্রথম মিশিতে চাহেন নাই । দূর হইতেই উকিঝুঁকি মারিয়া-ছেন । ধরা দেন নাই, শেষটার কিন্তু পিতার প্রলোভনময় খেলনার লোভে ও স্নেহ-মধুর আশ্বাসে আর ধরা না দিয়া পারিলেন না ।

শৈলেন একদিন অজিতকে ধরিয়া লইয়া তাহার শয়ন-কক্ষে বাইরা তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ভাই । পূর্বজন্মে নিশ্চয় তুমি আমার ভাই ছিলে, নচেৎ কে এমন করে ? ধন্য তুমি ! নিরু অজিতকে প্রণাম কর ! নিরু গলায়

## পল্লীরাণী

আঁচল জড়াইয়া অজিতকে প্রণাম করিতে আসিলে, অজিত দূরে সরিয়া যাইয়া কহিল—“দিদি! আশীর্বাদ করি, তুমি জন্মে জন্মে পতিমোহাগিনী ও চির-আয়ুশ্রুতী হও।”

\* \* \* \* \*

রামবাবু আর স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইলেন না। এক দিন পবিত্র ব্রাহ্ম-মুহূর্ত্তে সকলের সম্মুখে সজ্ঞানে অমরধামে চলিয়া গেলেন। মহা ধুমধামের সহিত নিরুপমা তাঁহার শ্রাদ্ধ করিল। শৈলেন ও নিরুপমা প্রচুর নগদ সম্পত্তির অধিকারী হইল। শৈলেন চাকরী ছাড়িয়া দিল। লক্ষ্মীএর বাড়ী ঘর ব্যবসা সম্পত্তি দেখিবার ভার অজিতের উপর পড়িল। সকলে গুনিয়া অবাক হইল যে, রামবাবু প্রায় আট লক্ষ টাকার নগদ সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। কণ্ট্রীক্টরী ইত্যাদি নানারূপ ব্যবসায়ের তাঁহার এইরূপ প্রচুর অর্থাগম হইয়াছিল। অজিত নানারূপ ওজর আপত্তি দেখাইয়াও যখন বন্ধু ও বন্ধু-পত্নীর অনুরোধ এড়াইতে পারিল না, তখন সে বাধ্য হইয়াই তাহাদের লক্ষ্মীএর সমুদয় ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদি দেখিবার ভার গ্রহণ করিল। শৈলেন সমুদয় ঘটনা বিবৃত করিয়া দেশে দাদামহাশয়কে পত্র লিখিয়াছিল। তিনি শৈলেন, নিরুপমা ও ভূনুকে পল্লীবাসীদের সহিত মিলিত হইয়া সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। গ্রাম্য নরনারী আনন্দের সহিত তাহাদিগকে গ্রহণ করিল। নিরুপমা

স্বামার ও নৃত্যের পদধূলি গ্রহণ করিলে, তাহারাও প্রাণ গুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া গৃহলক্ষ্মীকে গৃহে বরণ করিয়া লইলেন। শৈলেন ভ্রাতার চরণ স্পর্শ করিয়া তাহার মৃত্যুশয্যায় যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহা রক্ষা করিতে ভুলিল না। সে ভ্রাতৃ-বধকেই সংসারের সর্বসর্বা করিয়া দিল।

২২

শৈলেন যে সহরের সর্বপ্রকার সুখ সুবিধা ভুচ্ছ করিয়া পল্লী-গ্রামে আসিয়া বাস করিবে, এ করুনা গ্রামের লোকেরা করে নাই। নিকুপমার কাছে পল্লীর স্বাধীনতা বড়ই ভাল লাগিল। এইবার দাদামহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া শৈলেন গ্রাম-সংস্কারে প্রবৃত্ত হইল। তাহারা একদিন এক বৈঠকে গ্রামের ভদ্র, অভদ্র সকলকে আহ্বান করিয়া তাহাদের উদ্দেশ্য বিবৃত করিলে অনেকে নানা আপত্তি তুলিতে লাগিল, শেষটায় দাদামহাশয়ও শৈলেনের বিনয়-নম্র ব্যবহারে সকলেই সন্তুষ্ট হইল। শৈলেন সকলকেই নিজ নিজ বাড়ীর সংস্কারে জগল কাটা, পুষ্করিণী সংস্কার ইত্যাদির জন্ত অনুরোধ করিল। যাহারা দরিদ্র, অর্থহীন তাহাদিগকে সে নিজব্যয়েই পুষ্করিণী সংস্কার করাইবার ভার গ্রহণ করিল। গ্রামের খালগুলি খনিত হইল, ইহাতে বারমাস গ্রাম্য আবর্জনা সমূহ ধৌত হইয়া পরিস্কৃত হইবার ব্যবস্থা হইল।

## পল্লীরাগী

শৈলেন পিতার নামে 'দীননাথ বালিকা পাঠশালা' নামক একটি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। এই বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়ার জন্ত উচ্চশিক্ষিতা মহিলারা নিযুক্ত হইলেন। তাঁহারা বালিকাদিগকে ইংরেজী, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা শিক্ষা দানের সহিত শিল্পকার্য্য, গৃহকার্য্য, রন্ধন, স্বাস্থ্যনীতি ইত্যাদি শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। এই সকল মহিলারা বাড়ী বাড়ী ঘাইয়া বর্ষায়সী মহিলাদিগকে কেমন করিয়া স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে হয়, কি করিলে সংক্রামক ব্যাধির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, ম্যাজিক লণ্ঠনের সাহায্যে চিত্র দ্বারা এই সকল বুঝাইয়া দিতে আরম্ভ করিলেন। দাদামহাশয় নিজে কথকতা দ্বারা গ্রামের বৃদ্ধদের কাছে, ইতর সাধারণের কাছে, শিক্ষার উপকারিতা, দেশের সেবা ও পল্লীর সেবার প্রয়োজনীয়তা ও পদ্ধতি বিষয় সকল ভাষায় মনোজ্ঞরূপে বলায় গ্রামের লোকে ধীরে ধীরে তাহাদের আজন্মপোষিত হিংসা ও ঘেব ভুলিয়া ঘাইয়া দেশের কল্যাণার্থ আত্মশক্তি নিয়োজিত করিলেন।

গ্রামা নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির জন্ত একটি যৌথ কারবার প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহাতে গ্রামা নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সরবরাহের ব্যবস্থা হইল। যে সকল গ্রামা-যুবকগণ নিক্ষেপা অবস্থায় কাল কাটাইত, তাহারা কাজের সুযোগ পাইল।

একটা মুদ্রা-যন্ত্র ক্রয় করিয়া ‘গ্রামাবার্তা’ নাম দিয়া শৈলেন্দ্র নিজের সম্পাদকতায় একখানি ক্ষুদ্র সাপ্তাহিক কাগজ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। যাহারা ছাপাখানার কাজ জানিত না, যাহাদের সামান্যমাত্র অক্ষর পরিচয় ছিল, তাহারা মুদ্রা-যন্ত্রের কার্য্য শিখিতে আরম্ভ করিল। এই ভাবে নানাদিক্ দিয়া নানাভাবে গ্রামের সংস্কার চলিতে আরম্ভ করিল।

অল্প মূদে টাকা কর্জ দিবার ব্যবস্থা করিয়া বহু ক্রসককে মহাজনের কবল হইতে রক্ষা করিলেন। সুবমা, নিরুপমা ও নৃত্য, দাদামহাশয় ও শৈলেন্দ্রনাথের কার্য্যে নিজ নিজ শক্তির দ্বারা মহিলাগণের শিক্ষার ভার লইলেন।

যে গ্রামে একদিন জনহীন, নির্জীব পতিত ছিল, আজ তাহা নবীন শ্রী ধারণ করিয়াছে। উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সুন্দর বাড়ীটি, চিকিৎসালয়ের সৌধশ্রেণীর ছায়া নদীর স্বচ্ছবুকে প্রতিফলিত হইয়া অপূৰ্ণ শোভা সম্পন্ন হইয়াছে। ছেলেদের ক্রীড়া কোলাহল, গোচারণের মাঠের বিস্তৃত সবুজ সুন্দর ঘাসের মধ্যে গোশ্রেণীর বিচরণ সত্য সত্যই ছবির মত দৃশ্যমান। সুরপুর সত্য সত্যই সুরপুরে পরিণত হইয়াছে। মহিলারা দিবা দ্বিপ্রহরে এখন আর অলস নিদ্রা বা ক্রীড়া কোতুকে সময় কাটান না, তাহারা কেহ নব বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিখিত চরকাতে সূতা কাটেন, কেহ বা চিত্র বা সূচীর কার্য্য

## পল্লীরানী

করেন, কেহ বা সারগর্ভ গ্রন্থ অধ্যয়নে সময় অতিবাহিত করেন।

যাহারা দেশ ছাড়িয়া প্রবাসী হইয়াছিলেন, তাহারাও একে একে আবার দেশে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। যে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব দাদামহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত দাতব্য-চিকিৎসালয়ের দ্বারোদঘাটন করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি এখন বিভাগীয় কমিশনার, একবার সফরে আসিয়া স্বরপুরের নবশ্রী দেখিয়া তিনি চমৎকৃত হইয়া গেলেন, এবং এই আদর্শ পল্লী প্রতিষ্ঠার জন্য শত শত ধন্যবাদ দিয়া প্রস্থান করিলেন।

আবার বৎসর পরে পূজা আসিয়াছে। নীল নিশ্চল আকাশ। সেফালি পুষ্পের অগ্নান মাধুরী চারিদিকে ফুটিয়া রহিয়াছে। স্বর্ণশ্রেণী বসুন্ধরা শ্রীশালিনী। মা আসিয়াছেন—টাকের তুমুল ধ্বনি চারিদিক্ পরিব্যাপ্ত। শৈলেন্দ্রনাথের নূতন বাড়ীতে পূজা হইতেছে। দেশের যত কান্দাল ভিখারীকে তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। ভিখারী, অন্ধ, আহুর যে আসিতেছে, তাহাদের সকলকেই দাদামহাশয় ও শৈলেন্দ্রনাথের আহ্বান করিয়া বসাইতেছে, কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। অজিত লক্ষ্মী হইতে আসিয়া খাণ্ডদ্রব্যের তত্ত্বাবধান করিতেছে।

শত শত কান্দালী আহারে বসিল। সকলে বিশ্বাসের

সহিত দেখিল—নিরুপমা নিজ হস্তে পরিবেশন করিতে আসিয়াছে, কাঙ্গালীরা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল! গ্রামের লোকে আনন্দে ও উৎসাহে তাহাদের সহিত আবার জয়ধ্বনি করিল। দাদামহাশয়, গর্বে ও প্রীতিতে উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন—“এই ত বাঙ্গালীর বধূ, গৃহলক্ষ্মী—পল্লীরাণী নাতবো! তুই আমাদের পল্লীরাণী।”

\* \* \* \* \*

এ স্বপ্ন নয়—কল্পনা নয়, এ সূদিন আসিবেই আসিবে। আবার পল্লীর সন্তান পল্লীতে ফিরিয়া আসিবে, আবার নবপ্রভামণ্ডিতা নবশ্রীশোভিতা শশুশ্রামলা পল্লীজননীৰ অতীত গৌরব আমরা দেখিতে পারিব। সে আশায়ই বাঁচিয়া আছি।  
এই পল্লীর সন্তান—পল্লীর বৃকে ফিরিয়া এস, মায়ের স্নেহাঞ্জেলে ফিরিয়া এস—মায়ের গলা জড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকে ডাক। মায়ের হৃৎক দৈন্ত দূর কর, তারপরে একবার মন খুলিয়া প্রাণ ভরিয়া ডাক,—মা! মা! মা! সে ডাকে গিরি বিদারিবে—ভাগীরথীর নিম্নল স্রোতধারার ত্রায় মায়ের স্তন্য-সুধা সন্তানকে পালন করিবে। তখন গাহিও—

সুজলাং সুফলাং শশুশ্রামলাং মাতরম্।

## আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

বঙ্গদেশে বাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনে নাই, আশাও করেন নাই। বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে—সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নূতন সৃষ্টি! বঙ্গসাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহা উদ্দেশ্যে আমরা এই অভিনব ‘আট-আনা-সংস্করণ’ প্রকাশ করিয়াছি। মূল্যবান সংস্করণের মতই কাগজ, ছাপা, বঁধাই প্রভৃতি সর্বত্র সুন্দর। আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয়।—

মকঃ বল বাসীদের সুবিধার্থ, নাম রেজেষ্ট্রি করা হয়; যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে, তিঃ পিঃ ডাকে ১০/০ মূল্যে প্রেরিত হইবে; প্রকাশিত গুলি একত্র লইতে হয় বা পত্র লিখিয়া সুবিধানুযায়ী পৃথক পৃথক লইতে পারেন।

এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে—

অভাগী (৪র্থ সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন।

ধর্মপাল (২য় সংস্করণ)—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

পল্লীদমাজ (৫ম সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

কাঞ্চনমালা (২য় সংস্করণ)—শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

বিবাহবিধি (২য় সংস্করণ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত।

দুর্বাদল (২য় সংস্করণ)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত।

শাস্ত্র-ভিখারী (২য় সংস্করণ)—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়।

বড় বাড়ী (২য় সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন।

অরক্ষণীয়া (৩য় সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

- ময়ূখ ( ২য় সংস্করণ )—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ।  
অভ্য ও মিথ্যা—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।
- রূপের বালাই—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।  
সোণার পদ্ম—শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ।  
লাইকা ( ২য় সংস্করণ )—শ্রীমতী হেমলিনী দেবী ।  
আলেক্সা—শ্রীমতী নিকপমা দেবী ।  
বেগম দমরু ( সচিত্র )—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।  
নকল পাঞ্জাবী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত ।  
বিজ্ঞদল—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত ।
- হালদার বাড়ী—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী ।
- মধুপর্ক—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।
- লীলার স্বপ্ন—শ্রীমনোমোহন রায় বি-এল ।  
অশ্বের ঘর—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত ।  
মধুমলী—শ্রীমতী অনুরূপা দেবী ।
- রঙ্গির ডায়েরী—শ্রীমতী কাকুনমালা দেবী ।
- ফুলের তোড়া—শ্রীমতী ইন্দ্রিা দেবী ।
- ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।
- জীমস্তিনী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ।  
নব্য বিজ্ঞান—অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।
- নববর্ষের স্বপ্ন—শ্রীসরলা দেবী ।
- নীলমাণিক—রায় সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ ।
- হিসাব নিকাশ—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।
- মায়ের প্রসাদ—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।  
ইংরেজী কাব্যকথা—শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় ।

ଜଳଛବି—ଶ୍ରୀମଣିନାଥ ଗଙ୍ଗୋପାଧ୍ୟାୟ ।

ଶାନ୍ତତାଣେର ଦାନ—ଶ୍ରୀହରିମାଧବ ଯୁକ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ ।

ବ୍ରାହ୍ମଣ ପରିବାର—ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ଉପାଧ୍ୟାୟ ।

ପଥେ-ବିପଥେ—ଶ୍ରୀଅବନୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର, ମି, ଆର୍, ଇ

ହରିଶ ଚାନ୍ଦ୍ରୀ—ଶ୍ରୀଜଳଧର ମେନ ।

କୋନ୍ ପଥେ—ଶ୍ରୀକାଳୀପ୍ରସନ୍ନ ମାନ୍ୟପୁତ୍ର ।

ପରିମାୟ—ଶ୍ରୀଗୁରୁଦାସ ସରକାର ଏମ, ଏ ।

ପଞ୍ଚୋତ୍ତମୀ—ଶ୍ରୀଯୋଗେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଗୁପ୍ତ ।

ଭବାନୀ—ନିତ୍ୟକୃଷ୍ଣ ବନ୍ଧୁ । ( ୧୯୨୫ )

ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କୁପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକମାନଙ୍କୁ—

୨୦୧୨ ପର୍ବପୁସ୍ତକମାନଙ୍କୁ, ଫିଲ୍ଡ, ବାଲିବିଗଡ଼





